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Los exiliados de Eaton 
Hastings

Martin Murphy*

Eaton Hastings es poco más que 
una aldea, situada al suroeste de 
Oxford, en la parte alta del Támesis. Se 
puede perdonar a los automovilistas por 
no haberse dado cuenta de que lo han atra-
vesado en el camino entre Faringdon y Le-
chlade, ya que ahora consiste tan solo en 
unas pocas casitas pertenecientes a Buscot 
Estate. Buscot Park y su mansión del siglo 
XVIII fueron adquiridos en 1889 por el 
financiero escocés y magnate ferroviario 
Alexander Henderson, quien en 1916 fue 
ennoblecido con el título de primer barón 
Faringdon. Fue su compañía la que cons-
truyó el ferrocarril entre Algeciras y Ron-
da, con un hotel en cada uno de estos dos 
destinos para atender a los visitantes de Gi-
braltar. Su colección de bellas artes en Bus-
cot incluía una de las pinturas de Murillo 
que el mariscal Soult había saqueado de la 
iglesia de Santa María la Blanca en Sevilla. 
Su nieto Gavin, quien logró el título y las 
propiedades en 1934, fue contemporáneo 
de Evelyn Waugh en Oxford, donde fue uno 
de los más extravagantes de los llamados 

Bright Young Things (tiene un papel como 
“Lord Parakeet” en Decline and Fall, de 
Evelyn Waugh). En 1924 salió de Oxford 
con una cuarta clase en las escuelas y una 
reputación de frivolidad, pero cuando he-
redó la herencia de su abuelo diez años des-
pués, se había reinventado como un socia-
lista y pacifista comprometido. Al estallar 
la guerra civil española, ayudó a establecer 
el National Joint Council for Spanish Re-
lief y salió hacia España con su Rolls Roy-
ce, adaptado para su uso como ambulancia 
en el frente de Teruel. Al final de la guerra, 
alquiló un bote que evacuó a cuatrocientos 
refugiados de Alicante a Orán y ayudó a 
rescatar a los trabajadores humanitarios de 
Gandía bordo de un destructor británico. 
De vuelta en Inglaterra, continuó promo-
viendo la causa republicana.1

El 20 de mayo de 1937, cuando el asedio 
de Bilbao por los nacionalistas de Franco 
estaba llegando a su fin, unos cuatro mil 
niños vascos fueron evacuados en un viejo 
vapor de línea encargado por este National 
Joint Council, que creó un comité para or-
ganizar el éxodo y su recepción. Cuando el 
barco llegó a Southampton el 22 de mayo 
de 1937, todos los niños fueron llevados a 
un gran campamento cercano. A pesar de 
los esfuerzos de los trabajadores volunta-
rios británicos, los niños estaban profun-

*  Martin Murphy es autor de: El ensueño de la razón: la vida de Blanco White, Sevilla: Renacimiento, 2011; In-
gleses de Sevilla: El colegio de San Gregorio, 1592-1767, Secretario de Publicaciones de la Universidad de Sevilla, 
2012; The Duchess of Rio Tinto: The Story of Mary Herbert and Joseph Gage, Oxford: St Clement’s Press, 2015.

1  Jim Fyrth, The Signal was Spain. London, 1986.
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ta debería compartir su mansión con las 
personas sin hogar. No estaba Gavin pre-
parado para llegar tan lejos, pero sí puso 
a disposición una casa de su propiedad y 
la colonia se estableció en ella a finales de 
marzo de 1938. El 27 de marzo, uno de los 
niños, José Sobrino, murió en la enfermería 
de Radcliffe, Oxford, y en su certificado de 
defunción consta su dirección como “Casa 
Vasca, Eaton Hastings”. Fue este hecho el 
que inspiró a Luis Cernuda a la hora de 
escribir su Elegía a un muchacho vasco 
muerto en Inglaterra.

Cernuda había llegado a Inglaterra en 
febrero con la intención de quedarse solo 
por un mes o dos, para dar algunas confe-
rencias que nunca se materializaron. Stan-
ley Richardson, un miembro de la sociedad 
bien relacionado, organizó una recepción 
para él a la que asistieron celebridades 
como la duquesa de Atholl, la marque-
sa viuda de Reading, Gavin Faringdon, el 
embajador de China, Rebecca West y Rose 
Macaulay. Como Cernuda no hablaba in-
glés, debió ser un espectador mudo. Para 
entonces, el empeoramiento de la situación 
en España había desaconsejado el regreso 
y, con la mejor de las intenciones, Richard-
son sugirió que Cernuda se uniera a la co-
lonia en Eaton Hastings. La idea estaba 
condenada al fracaso. El trabajo requería 
a alguien alegre y extrovertido, y Cernuda 
ciertamente no era eso ni estaba psicológi-

damente desorientados. Cuando se les dio 
a conocer la noticia de la caída de Bilbao 
sin previo aviso el 19 de junio, se produjo 
un terrible estallido de dolor. Algunos de 
los muchachos mayores salieron del cam-
pamento y se dirigieron a los muelles de 
Southampton con la esperanza de encon-
trar un pasaje a casa, para reunirse con sus 
familias. Muchos de estos llamados niños 
eran, de hecho, adolescentes madurados 
antes de tiempo, que habían asumido res-
ponsabilidades de adultos bajo el bombar-
deo. En Inglaterra fueron tratados como 
niños y sometidos a una disciplina institu-
cional que les era ajena. Las autoridades 
los consideraron “difíciles”. Muchos, hijos 
de comunistas o anarquistas, estaban muy 
politizados. Un grupo de niños enviados a 
Sheffield alarmó a sus anfitriones en su pri-
mer viaje por la ciudad al vitorear cada vez 
que el semáforo se ponia en rojo.2

Entre junio y septiembre de 1937, casi 
todos los niños fueron alojados en unas 
setenta “colonias” dispersas por todo el 
Reino Unido. Una de las heroínas de esta 
historia, Poppy Vulliamy, tomó a un grupo 
de “chicos difíciles” bajo su protección y 
encontró para ellos un hogar temporal en 
una rectoría abandonada en la costa de Su-
ffolk y más tarde en Thame, donde pasa-
ron un frío invierno. A principios de 1938 
habló con Gavin Faringdon, para decirle 
con sincera franqueza que como socialis-

2  Adrian Bell, Only for Three Months: The Basque Children in Exile. Norwich: The Mousehold Press, 1996.; Natalia 
Benjamin (ed.), Recuerdos: Niños vascos refugiados en Gran Bretaña. Mousehold Press, 2009.
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dal, y la expresada en la Elegía, especial-
mente las estrofas finales:

De un solo trago largo consumiste
La muerte tuya, la que le destinaban,
Sin volver un instante la mirada
Atrás, tal hace el hombre cuando lucha. 
Inmensa indiferencia te cubría
Antes de que la tierra te cubriera […]
Volviste la cabeza contra el muro
Con el gesto de un niño que temiese
Mostrar fragilidad en su deseo.
Y te cubrió la eterna sombra larga.
Profundamente duermes. Mas escucha: 
Yo quiero estar contigo; no estás solo.

El certificado de defunción de José Sobri-
no declara que murió en la enfermería de 
Radcliffe, Oxford, el 27 de marzo, no por 
leucemia, según lo declarado por Martínez 
Nadal, sino por “delayed arsenical poiso-
ning, given as a therapeutic measure for 
congenital specific disease” (“envenena-
miento por intoxicación aguda por arséni-
co, administrado como medida terapéutica 
para una enfermedad congénita específi-
ca”). Un documento adicional denomina 
esa enfermedad como sífilis congénita. El 
niño fue enterrado en una tumba sin nom-
bre en el cementerio de Rose Hill, Oxford, 
el 13 de abril, en una sencilla ceremonia a 
la que asistieron sus camaradas.3

camente preparado para el aislamiento ru-
ral. Si aceptaba el compromiso, su estancia 
allí sería una de las más breves.

La Elegía proporciona la única evidencia 
que definitivamente vincula a Cernuda con 
la colonia. Según la historia que le contó a 
Rafael Martínez Nadal, el niño, conocido 
por sus amigos como Iñaki, dominó rápi-
damente el inglés y mostró tal prometedor 
futuro que Lord Faringdon ofreció enviarlo 
a una escuela privada a su costa, una oferta 
que rechazó firmemente: “Mi padre traba-
jó en los altos hornos y en los altos hor-
nos trabajaré yo” (Esta independencia de 
carácter y lealtad a la familia y de clase se 
refleja en la novela autobiográfica de Luis 
de Castresana, El otro árbol de Guernica). 
Poco después fue llevado a la enfermería de 
Radcliffe en Oxford, en estado crítico. Re-
chazó los últimos sacramentos y el crucifijo 
que le ofreció un sacerdote. Sin embargo, 
quería ver al “Señor Cernuda” y le pidió 
que leyera un poema. “No te vayas”, dijo, 
cuando terminó, “pero voy a volverme ha-
cia la pared para que no me veas morir”. 
Cernuda y la enfermera española que es-
taba junto a la cama pensaron que era una 
broma macabra. Segundos después, el niño 
estaba muerto.

Hay poca discrepancia entre esta versión 
de los hechos, relatada por Martínez Na-

3  Rafael Martínez Nadal, Españoles en la Gran Bretaña: Luis Cernuda. El hombre y sus temas. Madrid: Hiperion, 
1983, 22-32; idem, ‘Tres viñetas: el exilio literario español de 1939’, Actas del primer congreso. Barcelona: GEXEL, 
2, 1998.
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De vuelta a Eaton Hastings, los mu-
chachos del Bilbao industrial tuvieron di-
ficultades para adaptarse a la vida rural 
en los terrenos de una casa señorial. Las 
fotografías que han llegado hasta nosotros 
los muestran saludando a la bandera re-
publicana con los puños cerrados y blan-
diendo un ejemplar de Solidaridad Obre-
ra. Se pelearon y el cocinero residente, un 
anarquista, fue despedido por incitarlos a 
ir a la huelga. Lord Faringdon no estaba 
preparado para soportar una revolución en 
su propia casa. Sin embargo, en una fiesta 
de despedida, en enero de 1939, en la que 
los partidarios locales del Partido Laboris-
ta trataron a los niños con “a sumptuous 
tea”, expresó la esperanza de que regresa-
rían después de la derrota de los fascistas 
para construir una nueva España “con vi-
gor y una conciencia social fortalecida por 
su estancia en Inglaterra”. Otro orador de-
claró que, si se había brindado la ayuda, 
no se daba con un espíritu de caridad, sino 
como un deber, sabiendo que los españoles 
luchaban no solo por ellos mismos, sino 
por “nosotros en Gran Bretaña” (for “us in 
Britain”), en primera línea de la batalla por 
la libertad y la democracia. Para entonces, 
la guerra prácticamente se había perdido, 
y muchos de los niños no volverían a casa 
hasta muchos años después.5

“Después de lo que he visto y experi-
mentado”, Cernuda le dijo a Martínez 
Nadal: “Nunca volveré a un asilo de in-
fancia”. Lo curioso es que ninguno de los 
niños supervivientes puede recordarlo. De 
regreso a Londres, intentó, pero no logró, 
encontrar un puesto de profesor y, a fines 
de junio, huyó a París, con la intención de 
ir a Barcelona. Ese plan desesperado fra-
casó, y en septiembre regresó a Inglaterra, 
donde encontró trabajo como asistente de 
español en la Cranleigh School. Esta segun-
da etapa de su exilio británico, en Glasgow 
y Cambridge, duró nueve años. En el barco 
que finalmente lo llevó a América en 1947, 
escribió:

Adiós, al fin, tierra como tu gente fría,
Donde un error me trajo y otro error me lleva.
Gracias por todo y nada. 

Once años después, sin embargo, miró 
hacia atrás desde México de manera muy 
diferente: “Mi sur natal necesitaba el nor-
te para completarme”. “Pocos extranjeros 
en Inglaterra”, continuó, “dejan de experi-
mentar en Inglaterra cierta humillación na-
cida de la inferioridad inevitable ante el do-
minio del inglés sobre sí mismo y sobre el 
entorno, sobre sus maneras, naturalmente 
tan delicadas que muestran por contraste, 
la tosquedad, la rudeza de las nuestras”.4

4  Luis Cernuda, ‘Historial de un libro’, Prosa Completa. Barcelona: Barral, 1975.
5  Faringdon Advertiser, 13 January 1939. Debo esta referencia a Natalia Benjamin. Véase también Nancy John-

stone, Hotel in Flight, London: 1939, 170-72.
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ton Hastings el 30 de marzo de 1939, solo 
unas semanas después de su llegada. En su 
extraño paisaje, bajo un cielo sin alegría 
(desheretat de mínima rialla), escucha los 
gritos de camaradas moribundos cuya san-
gre mancha el camino por el que la Muerte, 
el Gran Devorador (el Gran Voraç) traza 
su camino aterrador. Detrás de los héroes 
en la cabalgata vienen miles de madres que 
buscan a sus hijos. No son las únicas vícti-
mas: los supervivientes también tienen que 
soportar una especie de muerte en el exi-
lio. Aunque Perramon se ganó la vida con 
las traducciones al español, se consideraba 
fundamentalmente un poeta catalán y creía 
en el renacimiento definitivo de Catalunya. 
De ahí la profecía, notable para su tiempo: 
“Algú demá sabrà el nostre país / el clar 
sospir d’una aigua que es desglaça”.

Pedro Garfias, nacido en 1901, pasó su 
infancia y juventud en Andalucía. Descu-
brió su vocación como poeta temprano en 
la vida, se unió al partido comunista y des-
tacó en la Guerra Civil como autor de una 
galardonada colección de poemas de com-
bate, Héroes del Sur. El despido del puesto 
de comisario político y cultural del bata-
llón Villafranca, en el frente de Córdoba, 
fue un duro golpe para su autoestima del 
que nunca se recuperó, y se convirtió en un 
alcohólico empedernido. Uno de sus mu-
chos admiradores, Francisco Giner de los 

En la primavera de 1939, la Casa Vas-
ca (como todavía se la llama) acogió a un 
nuevo grupo de refugiados adultos, princi-
palmente catalanes, la mayoría de los cua-
les estaban en tránsito hacia México. Entre 
ellos estaban el poeta Domènec Perramon, 
los periodistas Eduardo de Ontañón y Fermí 
Vergés, y el poeta andaluz Pedro Garfias.

Perramon fue el primero de los exiliados 
en encontrar inspiración creativa en el en-
torno poco probable de Eaton Hastings. 
Nacido en 1906, había vivido toda su vida 
en Arenys de Munt, cerca de Barcelona,   ga-
nándose la vida como director técnico de 
una fábrica textil y escribiendo poesía en 
su tiempo libre. Al igual que sus compañe-
ros, el Joint Committee for Spanish Relief 
lo dirigió a Eaton Hastings, pero a diferen-
cia de ellos, no se fue a México, sino que 
permaneció en Inglaterra, se casó con una 
inglesa y más tarde trabajó como traductor 
y locutor para el servicio hispanoamericano 
de la BBC. Luis Monferrer ha redescubier-
to recientemente su prolífica producción de 
funciones y dramatizaciones para la radio, 
unas ochenta en total, incluida una versión 
en español de The Wind in the Willows. No 
fue sino hasta 1977, el año posterior a su 
muerte en Londres, cuando se publicó en 
su tierra natal una selección de sus poemas 
en catalán.6 Entre ellos está el poema “La 
cavalcada de la mort”, que escribió en Ea-

6  Domènec Perramon, Antologia poètica. Barcelona: Curial, 1977. (Incluye una nota biográfica escrita por la 
viuda de Perramon, Brenda Hudson). Véase también Luis Monferrer, “Domenec Perramon (1902-1976) en la BBC”, 
Las literaturas del exilio republicano de 1939. Actas del II Congreso Internacional. Barcelona: GEXEL, t. 1, 385-98.
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acorde con sus propias ideas románticas (y 
tal vez las de Garfias):

«Otra historia que recuerdo con gran emo-
ción es la del poeta andaluz Garfias. Fue a pa-
rar en el destierro al castillo de un Lord, en Es-
cocia. El castillo estaba siempre solo, y Garfias, 
andaluz inquieto, iba cada día a la taberna del 
condado y silenciosamente, pues no hablaba 
inglés, sino apenas un español gitano que yo 
mismo no le entendía, bebía melancólicamen-
te su solitaria cerveza. Este parroquiano mudo 
llamó la atención del tabernero. Una noche, 
cuando ya todos los bebedores se habían mar-
chado, el tabernero le rogó que se quedara y 
continuaron bebiendo en silencio, junto al fue-
go de la chimenea que chisporroteaba y habla-
ba por los dos.

Se hizo un rito esta invitación. Cada noche 
Garfias era acogido por el tabernero, solitario 
como él, sin mujer y sin familia. Poco a poco 
sus lenguas se desataron. Garfias le contaba 
toda la guerra de España, con interjecciones, 
con juramentos, con imprecaciones muy anda-
luzas. El tabernero lo escuchaba en religioso 
silencio, sin entender naturalmente una sola 
palabra. A su vez, el escocés comenzó a contar 
sus desventuras, probablemente la historia de 
su mujer que lo abandonó, probablemente las 
hazañas de sus hijos cuyos retratos de unifor-
me militar adornaban la chimenea. Digo pro-
bablemente porque, durante los largos meses 
que duraron estas extrañas conversaciones, 
Garfias tampoco entendió una sola palabra. 
Sin embargo, la amistad de los dos hombres 
solitarios que hablaban apasionadamente cada 
uno de sus asuntos y en su idioma, se fue acre-

Ríos, quien lo conoció más tarde en Mé-
xico, pensó que el alcohol sacaba lo me-
jor de él: “Cuando hablaba en un estado 
de intoxicación, era el hombre decente, el 
hombre honesto que todos quisiéramos ha-
ber sido”. Max Aub lo describió como “el 
último poeta tabernario”.7

A Garfias se le concedió asilo temporal 
en Gran Bretaña a principios de marzo de 
1939 y permaneció en la Casa Vasca del 8 
de marzo al 8 de mayo. La idea misma de 
ver a Garfias en un entorno inglés, pareció 
per se algo cómico a sus amigos españoles. 
Aunque no hablaba inglés, los partidarios 
del Partido Laborista lo invitaron a tomar 
el té en Faringdon y frecuentaba el pub lo-
cal en Eaton Hastings. Era casi seguro el 
Anchor Inn, un lugar tranquilo para pesca-
dores frente a Kelmscott, a orillas del Tá-
mesis. La posada se quemó en 1980, pero 
era conocida como un lugar que el tiempo 
había olvidado, con truchas disecadas y 
percas en vitrinas, un reloj que hacía tictac 
y la charla tranquila de los pescadores. La 
relación de Garfias con el propietario de la 
posada se convirtió en parte de la leyenda 
que más tarde elaboró   en México, donde 
llevó una vida nómada, yendo de ciudad 
en ciudad y de bar en bar como poeta y 
narrador de cuentos. Uno de los que lo es-
cucharon fue Pablo Neruda, quien en sus 
Memorias transfirió el lugar del exilio de 
Oxfordshire a un paisaje más salvaje, más 

7  J.M. Barrera López, Pedro Garfias: Poesía y soledad. Sevilla: Alfar, 1991; Francisco Moreno Gómez, Pedro 
Garfias: Poeta de la vanguardia de la guerra y del exilio. Córdoba, 1996.
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nal del primer poema hay una primera y 
vívida premonición al atardecer de lo que 
yace enterrado bajo la aparente tranquili-
dad:

El cielo en plenitud abre sus venas
de calurosa y colorada sangre
y alza mi corazón su pesadumbre
como un nido de sombras un gigante.

El paisaje artificial de Buscot no tiene 
significado para Garfias. Exteriormente ve 
su parque vacío, primorosamente cuidado; 
interiormente ve un tramo de país muy di-
ferente, abrasado por la cegadora luz del 
sol: “Cada día cuelgo del monte nuestro 
cielo limpio, planto en el lago nuestra rubia 
era, y el ancho río de corriente pródiga va-
cío lentamente… Allí donde los pinos y los 
álamos, donde la encina sólida y el roble, 
el claro olivo de verdor de plata. Y sobre 
el culto césped el triunfo de la espiga”. Lo 
que ve es “mi blanca Andalucía”.

A medida que avanza el ciclo, la melan-
colía y la nostalgia dan paso a la ira in-
sinuada anteriormente, que culmina en el 
estallido:

Hombres de España muerta, hombres muertos 
de España,
¡Venid a hacer los coros a estos pájaros!

centando y el verse cada noche y hablarse has-
ta el amanecer se convirtió en una necesidad 
para ambos. Cuando Garfias debió partir para 
México se despidieron bebiendo y hablando, 
abrazándose y llorando. La emoción que los 
unía tan profundamente era la separación de 
sus soledades».8

De este caos surgió la larga elegía pasto-
ril cuidadosamente orquestada “Primavera 
en Eaton Hastings”: un poema bucólico 
con intervalos de lamentación”, que Dá-
maso Alonso debía describir como la mejor 
obra de poesía que surgió de la diáspora 
republicana. La primera edición, publica-
da en México en 1941, incluía el subtítulo 
adicional “Escrito en Inglaterra durante los 
meses de abril y mayo de 1939, después de 
la caída de España”. Consiste en un ciclo 
de veinte poemas puntuados por dos inter-
medios: “Lamentación en una isla” y “No-
che con estrellas”.9

El ciclo se abre en el idioma clásico de 
Garcilaso de la Vega, con el poeta solo en 
el entorno idílico de un locus amoenus, un 
parque inglés en primavera. El amado a 
quien se dirige está al mismo tiempo ausen-
te y presente, a veces visto como una ninfa, 
o transformado en rasgos del paisaje. Esta 
cualidad proteica impregna todo el poema: 
las imágenes pasadas y presentes se disuel-
ven y mutan continuamente entre sí. Al fi-

8  Pablo Neruda, Confieso que he vivido. Buenos Aires, 1974, 197-98.
9  Primavera en Eaton Hastings, ed J.M.Barrera López. Málaga: Centro Cultural de la Generación del 27, 1994. 

Debo mucho a la crítica de Javier Pérez Bajo, ‘Una primavera en Eaton Hastings: el primer exilio del poeta Pedro 
Garfias’, Insula 653 (Mayo 2001), 24-28.
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pués de su llegada, Ilse encontró trabajo en 
el Servicio de Escucha de la BBC, con sede 
en Evesham, en Worcestershire. Una joven 
inglesa de este Servicio lo describió como 
“la colección más increíble de individuos y 
nacionalidades jamás reunida en un lugar 
tan pequeño”, escuchando transmisiones 
en treinta y dos idiomas, no solo de la Eu-
ropa ocupada sino también de lugares tan 
lejanos como Japón.11 (Incluso había un 
escocés cuyo trabajo consistía en escuchar 
transmisiones de Berlín en gaélico escocés, 
entregadas por un profesor alemán con la 
vana esperanza, tal vez, de convertir las Hé-
bridas Exteriores al nazismo). Ilse y Arturo 
se establecieron en el pueblo de Fladbury, 
cerca de Evesham, donde Arturo acogió su 
nuevo entorno con entusiasmo. Muchos de 
los expatriados de Evesham, como George 
Weidenfeld y Ernst Gombrich, eran inte-
lectuales de Europa Central que se sentían 
como en casa en un café urbano más que en 
un pub rural, pero Arturo bebió cerveza y 
conversó con los lugareños. Nunca se mo-
lestó en aprender inglés sistemáticamente, 
pero tenía un vocabulario extenso y, se-
gún Gerald Brenan, hablaba con acento de 
Worcestershire. Aunque el servicio español 
de la BBC lo rechazó por estar demasiado 
comprometido políticamente (a pesar de 
que nunca fue comunista), consiguió un 
trabajo en el servicio hispanoamericano, 

La irritación ante la complacencia inque-
brantable de la escena sale a la superficie. 
Inglaterra duerme, sumida en la rutina, in-
diferente al mundo que hay más allá:

Solo en medio de un pueblo que forja su 
destino …
que cuida con ternura franciscana sus flores
sus aves y sus peces y esclaviza a la India,
solo en medio de un pueblo que duerme en 
esta noche
yo he de gritar mi llanto.

Buscot no había domesticado al comisa-
rio político. Su propia tranquilidad tenía 
un efecto irritante en lugar de pacificador 
sobre él. No debía dejarse seducir más allá 
de sus recuerdos de calor, polvo, derrama-
miento de sangre y camaradería. Le inspiró 
no por lo que era, sino por lo que no era.

El último de los exiliados de Eaton Has-
tings, Arturo Barea, pasó los últimos diez 
años de su vida (1947-1957) en Middle Lo-
dge, como inquilino de Lord Faringdon.10 

Los dos probablemente se conocieron a 
través de la Fabian Society, para la cual en 
1945 Barea escribió un folleto sobre “Spain 
in the post-war world”. Había llegado a 
Inglaterra en 1939 con su esposa Ilse Kulc-
sar, una periodista austriaca a quien había 
conocido cuando ambos trabajaban como 
censores de la oficina de prensa del gobier-
no durante el asedio de Madrid. Poco des-

10  Para una biografía completa, véase Michael Eaude, Arturo Barea: Triunfo en la medianoche del siglo.
11  Olive Renier, una amiga cercana y colega de los Bareas recordó la atmósfera en sus memorias, Before the 

Bonfire (Shipston-on-Stour: Drinkwater, 1984, 100-101).
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España hasta 1978. El problema era que 
el original en español de Barea se perdió 
y tuvo que reconstruirse sobre la base de 
la traducción de su esposa al inglés. Hoy 
en día, como tristemente ha observado 
Michael Eaude, casi nadie en España lee 
a Barea, aunque el propio Eaude, Nigel 
Townson y Gabriel Jackson han hecho mu-
cho para enmendar este olvido. La falta de 
reconocimiento de Barea se debió no solo 
al ostracismo por parte del régimen fran-
quista, sino también, en parte, a su rechazo 
por parte de intelectuales emigrados como 
Martínez Nadal, que lo consideraban con 
un desdén nacido del esnobismo intelec-
tual: “Barea, como se había autoformado, 
carecía incluso de la formación cultural 
más elemental y de las lecturas de fondo 
adecuadas”. La falta de pretensiones fue, 
de hecho, la fortaleza de Barea, como ob-
servó Emir Rodríguez Monegal en una re-
visión de la edición en español (publicada 
en el Times Literary Supplement del 2 de 
mayo de 1952), que sigue siendo la evalua-
ción más acertada del trabajo de Barea.13 
Barea siempre fue inconformista, escribió, 
y eligió deliberadamente un estilo poco or-
todoxo, “áspero y desprovisto de florituras 
lingüísticas”, que mostraba “la franqueza 
y efectividad, la debilidad y la fuerza del 
discurso popular”. Su lenguaje era el de las 

por el cual transmitía una charla semanal 
todas las semanas desde 1940 hasta 1957, 
el año de su muerte. Bajo el seudónimo de 
“Juan de Castilla”, realizó ochocientas de 
esas charlas junto a la lumbre.12

Fue en Fladbury, durante la guerra, don-
de continuó escribiendo su obra maestra, 
la novela autobiográfica publicada por pri-
mera vez por Faber en tres partes sucesivas 
entre 1941 y 1946: The Forge (infancia y 
juventud), The Track (su servicio en la Gue-
rra de Marruecos), y The Clash (la Guerra 
Civil y su preludio). La trilogía se publicó 
como un solo volumen, The Forging of a 
Rebel, en 1946. Esta versión en inglés, tra-
ducida magníficamente por Ilse del original 
en español, fue traducida a su vez a nueve 
idiomas europeos, y a finales de los años 
1940 y principios de los 50 Barea fue quin-
to en la lista de los escritores españoles más 
traducidos, después de Cervantes, Ortega y 
Gasset, Blasco Ibáñez y Lorca. Pero había 
escrito el trabajo para sus compatriotas, es-
pañoles de su generación y clase (la gente 
de abajo), las personas con las que había 
crecido, y es una tragedia que no hayan 
tenido la oportunidad de leerlo hasta que 
ya era demasiado tarde, momento en que 
la historia había cambiado. Aunque la pri-
mera edición en español original se publicó 
en Buenos Aires en 1951, no apareció en 

12  Una selección de estas charlas radiofónicas, Palabras recobradas, editadas por Nigel Townson, fue publicada 
por Debate, Madrid, en 2000. Véase también Luis Monferrer, “La colaboración de Arturo Barea, ‘Juan de Castilla’, 
en la BBC”, El exilio literario español de 1939. GEXEL, 1998, 650-51.

13  Cf. Emir Rodríguez Monegal, Tres testigos españoles de la guerra civil. Caracas: Monte Ávila, 1971, 45-62.
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nio no solo del heroísmo de su pueblo sino 
también de la “locura ciega y monstruosa” 
que la revolución había desatado.

Barea amaba a Inglaterra, y ese afecto 
sentimental se expresó en sus transmisio-
nes para la BBC. Lo veía como su misión 
interpretar el carácter y la forma de vida 
británica ante el público hispanoamerica-
no. Cuando comenzó sus conversaciones 
durante la Segunda Guerra Mundial, la 
BBC estaba preocupada por contrarrestar 
la propaganda alemana en el subcontinen-
te, y después de la guerra había una necesi-
dad continua de proyectar una imagen fa-
vorable de Gran Bretaña, particularmente 
en Argentina, entonces bajo el régimen del 
General Perón. Lo que Barea hizo fue de-
sarrollar y perfeccionar la técnica que ya 
había hecho suya durante la Guerra Civil 
cuando, como en La Voz de Madrid, trans-
mitiendo al mundo exterior, había evitado 
deliberadamente la propaganda directa, 
prefiriendo contar historias sobre el coraje 
individual de la gente común, de instantá-
neas de la calle. De manera similar, como 
“Juan de Castilla”, hablando a Sudamérica 
desde la radio, se propuso transmitir la sen-
sación y el sabor de la vida inglesa a través 
de “stories from my village” (cuentecillos 
de mi pueblo).14 Escribió para oyentes ima-
ginarios “en lo profundo de las estribacio-
nes de los Andes”, y su buzón de correos de-
mostró que realmente existían. Muchas de 

personas simples: describió lo que vio, olió, 
tocó y sintió.

Hubo otras razones que pueden explicar 
por qué el libro tenía más atractivo para los 
lectores ingleses (sus admiradores incluían 
a Orwell, T. S. Eliot y Cyril Connolly). La 
autobiografía todavía era un género relati-
vamente desconocido en España, y los críti-
cos pudieron haber tenido dificultades para 
llegar a un acuerdo con el entrelazamien-
to que hace el autor de su propia historia 
con el análisis de la crisis social, política y 
moral más profunda de la nación. “Quiero 
descubrir cómo y por qué he llegado a ser 
lo que soy”: estaba escribiendo no solo una 
novela autobiográfica, sino una historia 
colectiva de su generación. Al explorar sus 
raíces, su objetivo era descubrir las causas 
ocultas de los eventos que condujeron a la 
Guerra Civil. Pocos escritores españoles tu-
vieron su amplia experiencia. Sabía lo que 
era ser pobre y estaba inmensamente orgu-
lloso de sus orígenes de clase trabajadora 
en Madrid, donde su madre era una lavan-
dera. Como soldado había sido testigo de 
los horrores y desastres de la guerra colo-
nial en Marruecos, y más tarde tuvo una 
exitosa carrera como empresario y locutor. 
Sin embargo, aunque su trabajo se basa en 
la experiencia personal, Barea trasciende 
el mero realismo. También mantiene una 
notable objetividad. En su descripción del 
Madrid asediado, por ejemplo, da testimo-

14  Una selección de estas charlas. Editada por Nigel Townson, fue publicada por Debate, Madrid, en 2000.
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barcazas pintadas; un vagabundo que so-
brevivió a la Primera Guerra Mundial y se 
había echado a la carretera, un prisionero 
de guerra alemán que se había casado con 
una jovencita inglesa y se había estableci-
do en el pueblo. Incluso fue tan lejos como 
para intentar defender el tedio del domingo 
inglés, y se tragó sin dudar la declaración 
de Lord Faringdon de que los trabajadores 
de sus casas de campo mejoradas debían 
recibir instrucciones sobre el uso adecua-
do del baño. Una característica habitual 
de las conversaciones fue “la tabernita de 
Frank”, un pub de pueblo imaginario don-
de los sabios locales debatían los temas del 
día con ese sentido común, decencia, tole-
rancia, apertura, sentido del juego limpio 
y buen humor que le gustaba a Barea pen-
sar que eran característicamente ingleses. 
(“La tabernita” era un recurso puramente 
literario, y “Frank” no cambió su nombre 
cuando los Bareas se mudaron de Evesham 
a Eaton Hastings.) Resueltamente idealis-
ta (aunque el idealismo fue ampliamente 
compartido en la Gran Bretaña de los años 
inmediatos de la posguerra), era un hom-
bre fundamentalmente simple, consciente 
de su deuda con el país que le había dado 
un hogar y donde pasó los años más felices 
y productivos de su vida. A diferencia de 
sus compañeros exiliados, se involucró en 
la vida social y política de su país adoptivo, 
y tomó la ciudadanía británica en 1948.

En la América española, Barea se convir-
tió en una celebridad, y cuando fue allí en 
una gira organizada por la BBC en 1956, 

las conversaciones fueron sobre temas de la 
época: la creación del Servicio Nacional de 
Salud, la crisis de Suez de 1955, el debate 
sobre la abolición de la pena capital, pero 
fueron las historias sobre la vida del pue-
blo las más populares, porque eran las más 
pintorescas. Para un lector británico, son 
un registro nostálgico de la vida rural antes 
de la llegada de la televisión, el tráfico y de 
cuando eran adolescentes. Barea describió 
el autobús que iba dos veces por semana en 
las frías tardes de invierno para ir al cine 
en Faringdon: jóvenes cantando de forma 
vigorosa y marcando el ritmo en la cubier-
ta superior con el acompañamiento de un 
acordeón, mientras las madres y las tías se-
guían tejiendo debajo. Los oyentes apren-
dieron cómo los esposos ingleses ayudan a 
sus esposas a fregar los platos sin perder 
su masculinidad. Tuvieron noticia de pasa-
tiempos, huertos alquilados o exposiciones 
de flores, sobre el advenimiento del Rock 
and Roll, sobre la señorita Brown de la bi-
blioteca itinerante (que tenía una estricta 
forma de tratar con los jóvenes que querían 
leer libros que no consideraba aptos para 
menores), sobre la enfermera del distrito 
y el maestro de escuela del pueblo (quien, 
al preparar una lección sobre la batalla de 
Trafalgar, aprendió la versión de los even-
tos de Galdós de su amigo español). Barea 
llegó justo a tiempo para captar algunas 
características de la escena local que pron-
to desaparecerían: los últimos “gitanos del 
agua” (water gypsies), que todavía trans-
portaban carbón por ríos y canales en sus 



412

Las reacciones de estos tres escritores 
respecto a Gran Bretaña y los británicos 
son comparables con las de un grupo mu-
cho más antiguo de liberales españoles que 
se refugiaron en Inglaterra en la década de 
1820. Las Cartas de Inglaterra, por ejem-
plo, escritas por Blanco White para lectores 
hispanoamericanos, pintan una imagen tan 
idealista como lo harían las charlas radio-
fónicas de Barea más de un siglo después.17 

Pero Blanco permitió que apareciera cierta 
ironía, mientras que la ironía era ajena a 
la naturaleza de Barea. Como la mayoría 
de los emigrados del siglo XIX antes que 
ellos, Cernuda y Garfias no echaron raíces 
en este país, pero cada uno a su manera 
obtuvo algún beneficio de la experiencia. 
Cernuda maduró como poeta, mientras 
que Garfias encontró un lienzo vacío en el 
que pintar sus recuerdos de la batalla en un 
paisaje muy diferente.

[Traducción del inglés: Germán Ramírez 
Aledón]

un año antes de su muerte, fue acosado por 
sus seguidores. De la edición bonaerense 
de La forja de un rebelde se vendieron diez 
mil copias a los pocos meses de su publica-
ción en 1951. El régimen de Franco realizó 
una campaña en su contra, poco exitosa, 
para desacreditarlo como comunista (“no 
Barea, sino Beria”) y como un renegado 
que se había vendido por oro inglés.

Barea murió el 24 de diciembre de 1957, 
y sus cenizas fueron esparcidas en el jardín 
de su casa en Middle Lodge. Más tarde, Ilse 
regresó a su Viena natal. Su amigo y colega 
de la BBC, Olive Renier, les erigió un mo-
numento en el cementerio de Faringdon, 
junto a la tumba de los padres de Ilse (que 
eran refugiados judíos de la persecución 
nazi).15 “No pude encontrar palabras”, es-
cribió más tarde, “para expresar mis sen-
timientos por estas cuatro personas, cuyo 
destino era un símbolo de las grandes cau-
sas perdidas de nuestra generación”. Joan 
Gili, el editor catalán que se estableció en 
Oxford, escribió un obituario en The Ti-
mes en el que rindió homenaje a la hones-
tidad intelectual y la sinceridad apasionada 
de Barea: “Su obra durará por su alta ca-
lidad artística y como documento humano 
de nuestro siglo”.16

15  En diciembre de 2010, a iniciativa de William Chislett y un grupo de admiradores ingleses y españoles, tuvo lu-
gar un acto de homenaje en el monumento levantado en su honor, que había sido restaurado. También se descubrió 
una placa en el pub favorito de Barea en Faringdon.

16  The Times, 28 de diciembre de 1957. Gili fue el editor de la primera edición del Ocnos de Cernuda (Londres, 
1942).

17  J. M. Blanco White, Cartas de Inglaterra, ed. de Manuel Moreno Alonso, Madrid: Alianza, 1989.


