Los exiliados de Eaton
Hastings

MARTIN MURPHY*

Eaton Hastings es poco mas que
una aldea, situada al suroeste de
Oxford, en la parte alta del Tamesis. Se
puede perdonar a los automovilistas por
no haberse dado cuenta de que lo han atra-
vesado en el camino entre Faringdon y Le-
chlade, ya que ahora consiste tan solo en
unas pocas casitas pertenecientes a Buscot
Estate. Buscot Park y su mansion del siglo
XVIII fueron adquiridos en 1889 por el
financiero escocés y magnate ferroviario
Alexander Henderson, quien en 1916 fue
ennoblecido con el titulo de primer bar6n
Faringdon. Fue su compaifia la que cons-
truy6 el ferrocarril entre Algeciras y Ron-
da, con un hotel en cada uno de estos dos
destinos para atender a los visitantes de Gi-
braltar. Su coleccion de bellas artes en Bus-
cot incluia una de las pinturas de Murillo
que el mariscal Soult habia saqueado de la
iglesia de Santa Maria la Blanca en Sevilla.
Su nieto Gavin, quien logro el titulo y las
propiedades en 1934, fue contemporaneo
de Evelyn Waugh en Oxford, donde fue uno
de los mas extravagantes de los llamados
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Bright Young Things (tiene un papel como
“Lord Parakeet” en Decline and Fall, de
Evelyn Waugh). En 1924 sali6 de Oxford
con una cuarta clase en las escuelas y una
reputacion de frivolidad, pero cuando he-
redé la herencia de su abuelo diez afios des-
pués, se habia reinventado como un socia-
lista y pacifista comprometido. Al estallar
la guerra civil espanola, ayudé a establecer
el National Joint Council for Spanish Re-
lief y sali6 hacia Espana con su Rolls Roy-
ce, adaptado para su uso como ambulancia
en el frente de Teruel. Al final de la guerra,
alquil6 un bote que evacud a cuatrocientos
refugiados de Alicante a Ordn y ayudé a
rescatar a los trabajadores humanitarios de
Gandia bordo de un destructor britanico.
De vuelta en Inglaterra, continué promo-
viendo la causa republicana.!

El 20 de mayo de 1937, cuando el asedio
de Bilbao por los nacionalistas de Franco
estaba llegando a su fin, unos cuatro mil
nifios vascos fueron evacuados en un viejo
vapor de linea encargado por este National
Joint Council, que cred un comité para or-
ganizar el éxodo y su recepcion. Cuando el
barco llegd a Southampton el 22 de mayo
de 1937, todos los nifios fueron llevados a
un gran campamento cercano. A pesar de
los esfuerzos de los trabajadores volunta-
rios britanicos, los nifios estaban profun-

* Martin Murphy es autor de: El ensuerio de la razon: la vida de Blanco White, Sevilla: Renacimiento, 2011; In-
gleses de Sevilla: El colegio de San Gregorio, 1592-1767, Secretario de Publicaciones de la Universidad de Sevilla,
2012; The Duchess of Rio Tinto: The Story of Mary Herbert and Joseph Gage, Oxford: St Clement’s Press, 2015.
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damente desorientados. Cuando se les dio
a conocer la noticia de la caida de Bilbao
sin previo aviso el 19 de junio, se produjo
un terrible estallido de dolor. Algunos de
los muchachos mayores salieron del cam-
pamento y se dirigieron a los muelles de
Southampton con la esperanza de encon-
trar un pasaje a casa, para reunirse con sus
familias. Muchos de estos llamados nifios
eran, de hecho, adolescentes madurados
antes de tiempo, que habian asumido res-
ponsabilidades de adultos bajo el bombar-
deo. En Inglaterra fueron tratados como
nifios y sometidos a una disciplina institu-
cional que les era ajena. Las autoridades
los consideraron “dificiles”. Muchos, hijos
de comunistas o anarquistas, estaban muy
politizados. Un grupo de nifios enviados a
Sheffield alarmo a sus anfitriones en su pri-
mer viaje por la ciudad al vitorear cada vez
que el semaforo se ponia en rojo.>

Entre junio y septiembre de 1937, casi
todos los nifios fueron alojados en unas
setenta “colonias” dispersas por todo el
Reino Unido. Una de las heroinas de esta
historia, Poppy Vulliamy, tomé a un grupo
de “chicos dificiles” bajo su proteccioén y
encontr$ para ellos un hogar temporal en
una rectoria abandonada en la costa de Su-
ffolk y mds tarde en Thame, donde pasa-
ron un frio invierno. A principios de 1938
hablé con Gavin Faringdon, para decirle
con sincera franqueza que como socialis-

ta deberia compartir su mansién con las
personas sin hogar. No estaba Gavin pre-
parado para llegar tan lejos, pero si puso
a disposicion una casa de su propiedad y
la colonia se establecio en ella a finales de
marzo de 1938. El 27 de marzo, uno de los
nifios, José Sobrino, murio en la enfermeria
de Radcliffe, Oxford, y en su certificado de
defuncion consta su direcciéon como “Casa
Vasca, Eaton Hastings”. Fue este hecho el
que inspir6 a Luis Cernuda a la hora de
escribir su Elegia a un muchacho vasco
muerto en Inglaterra.

Cernuda habia llegado a Inglaterra en
febrero con la intencion de quedarse solo
por un mes o dos, para dar algunas confe-
rencias que nunca se materializaron. Stan-
ley Richardson, un miembro de la sociedad
bien relacionado, organiz6 una recepcion
para él a la que asistieron celebridades
como la duquesa de Atholl, la marque-
sa viuda de Reading, Gavin Faringdon, el
embajador de China, Rebecca West y Rose
Macaulay. Como Cernuda no hablaba in-
glés, debi6 ser un espectador mudo. Para
entonces, el empeoramiento de la situacion
en Espafia habia desaconsejado el regreso
y, con la mejor de las intenciones, Richard-
son sugirié que Cernuda se uniera a la co-
lonia en Eaton Hastings. La idea estaba
condenada al fracaso. El trabajo requeria
a alguien alegre y extrovertido, y Cernuda
ciertamente no era eso ni estaba psicoldgi-

2 Adrian Bell, Only for Three Months: The Basque Children in Exile. Norwich: The Mousehold Press, 1996.; Natalia
Benjamin (ed.), Recuerdos: Nifios vascos refugiados en Gran Bretafia. Mousehold Press, 2009.



camente preparado para el aislamiento ru-
ral. Si aceptaba el compromiso, su estancia
alli seria una de las mas breves.

La Elegia proporciona la tnica evidencia
que definitivamente vincula a Cernuda con
la colonia. Segun la historia que le cont6 a
Rafael Martinez Nadal, el nifio, conocido
por sus amigos como Ifaki, dominé rapi-
damente el inglés y mostro tal prometedor
futuro que Lord Faringdon ofreci6 enviarlo
a una escuela privada a su costa, una oferta
que rechaz6 firmemente: “Mi padre traba-
jo en los altos hornos y en los altos hor-
nos trabajaré yo” (Esta independencia de
cardcter y lealtad a la familia y de clase se
refleja en la novela autobiografica de Luis
de Castresana, El otro drbol de Guernica).
Poco después fue llevado a la enfermeria de
Radcliffe en Oxford, en estado critico. Re-
chazo los tltimos sacramentos y el crucifijo
que le ofrecié un sacerdote. Sin embargo,
queria ver al “Sefor Cernuda” y le pidi6
que leyera un poema. “No te vayas”, dijo,
cuando termind, “pero voy a volverme ha-
cia la pared para que no me veas morir”.
Cernuda y la enfermera espafiola que es-
taba junto a la cama pensaron que era una
broma macabra. Segundos después, el nifio
estaba muerto.

Hay poca discrepancia entre esta version
de los hechos, relatada por Martinez Na-
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dal, y la expresada en la Elegia, especial-
mente las estrofas finales:

De un solo trago largo consumiste

La muerte tuya, la que le destinaban,
Sin volver un instante la mirada

Atris, tal hace el hombre cuando lucha.
Inmensa indiferencia te cubria

Antes de que la tierra te cubriera [...]
Volviste la cabeza contra el muro

Con el gesto de un nifio que temiese
Mostrar fragilidad en su deseo.

Y te cubrié la eterna sombra larga.
Profundamente duermes. Mas escucha:
Yo quiero estar contigo; no estds solo.

El certificado de defuncion de José Sobri-
no declara que muri6 en la enfermeria de
Radcliffe, Oxford, el 27 de marzo, no por
leucemia, segtin lo declarado por Martinez
Nadal, sino por “delayed arsenical poiso-
ning, given as a therapeutic measure for
congenital specific disease” (“envenena-
miento por intoxicacion aguda por arséni-
co, administrado como medida terapéutica
para una enfermedad congénita especifi-
ca”). Un documento adicional denomina
esa enfermedad como sifilis congénita. El
nifio fue enterrado en una tumba sin nom-
bre en el cementerio de Rose Hill, Oxford,
el 13 de abril, en una sencilla ceremonia a
la que asistieron sus camaradas.?

3 Rafael Martinez Nadal, Esparioles en la Gran Bretaria: Luis Cernuda. El hombre y sus temas. Madrid: Hiperion,
1983, 22-32; idem, ‘Tres vifietas: el exilio literario espafiol de 1939’, Actas del primer congreso. Barcelona: GEXEL,

2,1998.
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“Después de lo que he visto y experi-
mentado”, Cernuda le dijo a Martinez
Nadal: “Nunca volveré a un asilo de in-
fancia”. Lo curioso es que ninguno de los
nifios supervivientes puede recordarlo. De
regreso a Londres, intentd, pero no logro,
encontrar un puesto de profesor y, a fines
de junio, huyé a Paris, con la intencion de
ir a Barcelona. Ese plan desesperado fra-
casd, y en septiembre regresé a Inglaterra,
donde encontré trabajo como asistente de
espanol en la Cranleigh School. Esta segun-
da etapa de su exilio britanico, en Glasgow
y Cambridge, dur6 nueve afos. En el barco
que finalmente lo llevé a América en 1947,
escribio:

Adibs, al fin, tierra como tu gente fria,
Donde un error me trajo y otro error me lleva.
Gracias por todo y nada.

Once afios después, sin embargo, mird
hacia atras desde México de manera muy
diferente: “Mi sur natal necesitaba el nor-
te para completarme”. “Pocos extranjeros
en Inglaterra”, continud, “dejan de experi-
mentar en Inglaterra cierta humillacion na-
cida de la inferioridad inevitable ante el do-
minio del inglés sobre si mismo y sobre el
entorno, sobre sus maneras, naturalmente
tan delicadas que muestran por contraste,
la tosquedad, la rudeza de las nuestras”.*

De vuelta a Eaton Hastings, los mu-
chachos del Bilbao industrial tuvieron di-
ficultades para adaptarse a la vida rural
en los terrenos de una casa sefiorial. Las
fotografias que han llegado hasta nosotros
los muestran saludando a la bandera re-
publicana con los pufios cerrados y blan-
diendo un ejemplar de Solidaridad Obre-
ra. Se pelearon y el cocinero residente, un
anarquista, fue despedido por incitarlos a
ir a la huelga. Lord Faringdon no estaba
preparado para soportar una revolucion en
su propia casa. Sin embargo, en una fiesta
de despedida, en enero de 1939, en la que
los partidarios locales del Partido Laboris-
ta trataron a los nifios con “a sumptuous
tea”, expreso la esperanza de que regresa-
rian después de la derrota de los fascistas
para construir una nueva Espafia “con vi-
gor y una conciencia social fortalecida por
su estancia en Inglaterra”. Otro orador de-
clar6 que, si se habia brindado la ayuda,
no se daba con un espiritu de caridad, sino
como un deber, sabiendo que los espafoles
luchaban no solo por ellos mismos, sino
por “nosotros en Gran Bretafia” (for “us in
Britain”), en primera linea de la batalla por
la libertad y la democracia. Para entonces,
la guerra practicamente se habia perdido,
y muchos de los nifios no volverian a casa
hasta muchos afnos después.’

4 Luis Cernuda, ‘Historial de un libro’, Prosa Completa. Barcelona: Barral, 1975.
5 Faringdon Advertiser, 13 January 1939. Debo esta referencia a Natalia Benjamin. Véase también Nancy John-

stone, Hotel in Flight, London: 1939, 170-72.



En la primavera de 1939, la Casa Vas-
ca (como todavia se la llama) acogi6é a un
nuevo grupo de refugiados adultos, princi-
palmente catalanes, la mayoria de los cua-
les estaban en transito hacia México. Entre
ellos estaban el poeta Domeénec Perramon,
los periodistas Eduardo de Ontafién y Fermi
Vergés, y el poeta andaluz Pedro Garfias.

Perramon fue el primero de los exiliados
en encontrar inspiracién creativa en el en-
torno poco probable de Eaton Hastings.
Nacido en 1906, habia vivido toda su vida
en Arenys de Munt, cerca de Barcelona, ga-
nandose la vida como director técnico de
una fabrica textil y escribiendo poesia en
su tiempo libre. Al igual que sus comparie-
ros, el Joint Committee for Spanish Relief
lo dirigi6 a Eaton Hastings, pero a diferen-
cia de ellos, no se fue a México, sino que
permanecié en Inglaterra, se cas6 con una
inglesa y mds tarde trabajé como traductor
y locutor para el servicio hispanoamericano
de la BBC. Luis Monferrer ha redescubier-
to recientemente su prolifica produccion de
funciones y dramatizaciones para la radio,
unas ochenta en total, incluida una version
en espafiol de The Wind in the Willows. No
fue sino hasta 1977, el afio posterior a su
muerte en Londres, cuando se publicé en
su tierra natal una seleccion de sus poemas
en catalan.® Entre ellos estd el poema “La
cavalcada de la mort”, que escribi6 en Ea-
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ton Hastings el 30 de marzo de 1939, solo
unas semanas después de su llegada. En su
extrafio paisaje, bajo un cielo sin alegria
(desheretat de minima rialla), escucha los
gritos de camaradas moribundos cuya san-
gre mancha el camino por el que la Muerte,
el Gran Devorador (el Gran Vorag) traza
su camino aterrador. Detrds de los héroes
en la cabalgata vienen miles de madres que
buscan a sus hijos. No son las tnicas victi-
mas: los supervivientes también tienen que
soportar una especie de muerte en el exi-
lio. Aunque Perramon se gand la vida con
las traducciones al espafiol, se consideraba
fundamentalmente un poeta cataldn y creia
en el renacimiento definitivo de Catalunya.
De ahi la profecia, notable para su tiempo:
“Algit demd sabra el nostre pais / el clar
sospir d’'una aigua que es desglaca”.

Pedro Garfias, nacido en 1901, paso su
infancia y juventud en Andalucia. Descu-
brié su vocaciéon como poeta temprano en
la vida, se uni6 al partido comunista y des-
tac6 en la Guerra Civil como autor de una
galardonada coleccién de poemas de com-
bate, Héroes del Sur. El despido del puesto
de comisario politico y cultural del bata-
ll6n Villafranca, en el frente de Cordoba,
fue un duro golpe para su autoestima del
que nunca se recupero, y se convirtié en un
alcohélico empedernido. Uno de sus mu-
chos admiradores, Francisco Giner de los

6 Domenec Perramon, Antologia poética. Barcelona: Curial, 1977. (Incluye una nota biografica escrita por la
viuda de Perramon, Brenda Hudson). Véase también Luis Monferrer, “Domenec Perramon (1902-1976) en la BBC”,
Las literaturas del exilio republicano de 1939. Actas del Il Congreso Internacional. Barcelona: GEXEL, t. 1, 385-98.
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Rios, quien lo conocié mas tarde en Mé-
xico, pens6 que el alcohol sacaba lo me-
jor de él: “Cuando hablaba en un estado
de intoxicacion, era el hombre decente, el
hombre honesto que todos quisiéramos ha-
ber sido”. Max Aub lo describié como “el
ultimo poeta tabernario”.”

A Garfias se le concedi6 asilo temporal
en Gran Bretafia a principios de marzo de
1939 y permanecio6 en la Casa Vasca del 8
de marzo al 8 de mayo. La idea misma de
ver a Garfias en un entorno inglés, parecié
per se algo comico a sus amigos espafioles.
Aunque no hablaba inglés, los partidarios
del Partido Laborista lo invitaron a tomar
el té en Faringdon y frecuentaba el pub lo-
cal en Eaton Hastings. Era casi seguro el
Anchor Inn, un lugar tranquilo para pesca-
dores frente a Kelmscott, a orillas del Ta-
mesis. La posada se quem6 en 1980, pero
era conocida como un lugar que el tiempo
habia olvidado, con truchas disecadas y
percas en vitrinas, un reloj que hacia tictac
y la charla tranquila de los pescadores. La
relacion de Garfias con el propietario de la
posada se convirtié en parte de la leyenda
que mas tarde elabor6 en México, donde
llevé una vida noémada, yendo de ciudad
en ciudad y de bar en bar como poeta y
narrador de cuentos. Uno de los que lo es-
cucharon fue Pablo Neruda, quien en sus
Memorias transfiri6 el lugar del exilio de
Oxfordshire a un paisaje mas salvaje, mas

acorde con sus propias ideas romanticas (y
tal vez las de Garfias):

«Otra historia que recuerdo con gran emo-
cién es la del poeta andaluz Garfias. Fue a pa-
rar en el destierro al castillo de un Lord, en Es-
cocia. El castillo estaba siempre solo, y Garfias,
andaluz inquieto, iba cada dia a la taberna del
condado vy silenciosamente, pues no hablaba
inglés, sino apenas un espafiol gitano que yo
mismo no le entendia, bebia melancélicamen-
te su solitaria cerveza. Este parroquiano mudo
llamoé la atencidén del tabernero. Una noche,
cuando ya todos los bebedores se habian mar-
chado, el tabernero le rogé que se quedara y
continuaron bebiendo en silencio, junto al fue-
go de la chimenea que chisporroteaba y habla-
ba por los dos.

Se hizo un rito esta invitacién. Cada noche
Garfias era acogido por el tabernero, solitario
como €l, sin mujer y sin familia. Poco a poco
sus lenguas se desataron. Garfias le contaba
toda la guerra de Espafa, con interjecciones,
con juramentos, con imprecaciones muy anda-
luzas. El tabernero lo escuchaba en religioso
silencio, sin entender naturalmente una sola
palabra. A su vez, el escocés comenz6 a contar
sus desventuras, probablemente la historia de
su mujer que lo abandond, probablemente las
hazafias de sus hijos cuyos retratos de unifor-
me militar adornaban la chimenea. Digo pro-
bablemente porque, durante los largos meses
que duraron estas extrafias conversaciones,
Garfias tampoco entendié una sola palabra.
Sin embargo, la amistad de los dos hombres
solitarios que hablaban apasionadamente cada
uno de sus asuntos y en su idioma, se fue acre-

7 J.M. Barrera Lépez, Pedro Garfias: Poesia y soledad. Sevilla: Alfar, 1991; Francisco Moreno Gémez, Pedro
Garfias: Poeta de la vanguardia de la guerra y del exilio. Cérdoba, 1996.



centando y el verse cada noche y hablarse has-
ta el amanecer se convirtié en una necesidad
para ambos. Cuando Garfias debid partir para
Meéxico se despidieron bebiendo y hablando,
abrazdndose y llorando. La emocién que los
unia tan profundamente era la separacién de
sus soledades».?

De este caos surgio la larga elegia pasto-
ril cuidadosamente orquestada “Primavera
en Eaton Hastings”: un poema bucélico
con intervalos de lamentacion”, que Da-
maso Alonso debia describir como la mejor
obra de poesia que surgié de la didaspora
republicana. La primera edicién, publica-
da en México en 1941, incluia el subtitulo
adicional “Escrito en Inglaterra durante los
meses de abril y mayo de 1939, después de
la caida de Espana”. Consiste en un ciclo
de veinte poemas puntuados por dos inter-
medios: “Lamentacion en una isla” y “No-
che con estrellas”.’

El ciclo se abre en el idioma clasico de
Garcilaso de la Vega, con el poeta solo en
el entorno idilico de un locus amoenus, un
parque inglés en primavera. El amado a
quien se dirige esta al mismo tiempo ausen-
te y presente, a veces visto como una ninfa,
o transformado en rasgos del paisaje. Esta
cualidad proteica impregna todo el poema:
las imagenes pasadas y presentes se disuel-
ven y mutan continuamente entre si. Al fi-
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nal del primer poema hay una primera y
vivida premonicién al atardecer de lo que
yace enterrado bajo la aparente tranquili-

dad:

El cielo en plenitud abre sus venas

de calurosa y colorada sangre

y alza mi coraz6n su pesadumbre
como un nido de sombras un gigante.

El paisaje artificial de Buscot no tiene
significado para Garfias. Exteriormente ve
su parque vacio, primorosamente cuidado;
interiormente ve un tramo de pais muy di-
ferente, abrasado por la cegadora luz del
sol: “Cada dia cuelgo del monte nuestro
cielo limpio, planto en el lago nuestra rubia
era, y el ancho rio de corriente prodiga va-
cio lentamente... Alli donde los pinos y los
alamos, donde la encina sélida y el roble,
el claro olivo de verdor de plata. Y sobre
el culto césped el triunfo de la espiga”. Lo
que ve es “mi blanca Andalucia”.

A medida que avanza el ciclo, la melan-
colia y la nostalgia dan paso a la ira in-
sinuada anteriormente, que culmina en el
estallido:

Hombres de Espafia muerta, hombres muertos
de Espaiia,
iVenid a hacer los coros a estos pdjaros!

8 Pablo Neruda, Confieso que he vivido. Buenos Aires, 1974, 197-98.
® Primavera en Eaton Hastings, ed J.M.Barrera Lépez. Mélaga: Centro Cultural de la Generacion del 27, 1994.
Debo mucho a la critica de Javier Pérez Bajo, ‘Una primavera en Eaton Hastings: el primer exilio del poeta Pedro

Garfias’, Insula 653 (Mayo 2001), 24-28.
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La irritacion ante la complacencia inque-
brantable de la escena sale a la superficie.
Inglaterra duerme, sumida en la rutina, in-
diferente al mundo que hay mas alla:

Solo en medio de un pueblo que forja su
destino ...

que cuida con ternura franciscana sus flores
sus aves y sus peces y esclaviza a la India,
solo en medio de un pueblo que duerme en
esta noche

yo he de gritar mi llanto.

Buscot no habia domesticado al comisa-
rio politico. Su propia tranquilidad tenia
un efecto irritante en lugar de pacificador
sobre él. No debia dejarse seducir mas alla
de sus recuerdos de calor, polvo, derrama-
miento de sangre y camaraderia. Le inspir6
no por lo que era, sino por lo que no era.

El altimo de los exiliados de Eaton Has-
tings, Arturo Barea, pasé los ultimos diez
anos de su vida (1947-1957) en Middle Lo-
dge, como inquilino de Lord Faringdon.!*
Los dos probablemente se conocieron a
través de la Fabian Society, para la cual en
1945 Barea escribi6 un folleto sobre “Spain
in the post-war world”. Habia llegado a
Inglaterra en 1939 con su esposa Ilse Kulc-
sar, una periodista austriaca a quien habia
conocido cuando ambos trabajaban como
censores de la oficina de prensa del gobier-
no durante el asedio de Madrid. Poco des-

pués de su llegada, Ilse encontré trabajo en
el Servicio de Escucha de la BBC, con sede
en Evesham, en Worcestershire. Una joven
inglesa de este Servicio lo describié6 como
“la coleccion mas increible de individuos y
nacionalidades jamds reunida en un lugar
tan pequeiio”, escuchando transmisiones
en treinta y dos idiomas, no solo de la Eu-
ropa ocupada sino también de lugares tan
lejanos como Japén.'! (Incluso habia un
escocés cuyo trabajo consistia en escuchar
transmisiones de Berlin en gaélico escocés,
entregadas por un profesor aleman con la
vana esperanza, tal vez, de convertir las Hé-
bridas Exteriores al nazismo). Ilse y Arturo
se establecieron en el pueblo de Fladbury,
cerca de Evesham, donde Arturo acogio su
nuevo entorno con entusiasmo. Muchos de
los expatriados de Evesham, como George
Weidenfeld y Ernst Gombrich, eran inte-
lectuales de Europa Central que se sentian
como en casa en un café urbano mas que en
un pub rural, pero Arturo bebié cerveza y
converso con los lugarefios. Nunca se mo-
lesté en aprender inglés sistemdticamente,
pero tenia un vocabulario extenso vy, se-
gun Gerald Brenan, hablaba con acento de
Worcestershire. Aunque el servicio espafiol
de la BBC lo rechaz6 por estar demasiado
comprometido politicamente (a pesar de
que nunca fue comunista), consiguié un
trabajo en el servicio hispanoamericano,

0 Para una biografia completa, véase Michael Eaude, Arturo Barea: Triunfo en la medianoche del siglo.
" Qlive Renier, una amiga cercana y colega de los Bareas recordd la atmosfera en sus memorias, Before the

Bonfire (Shipston-on-Stour: Drinkwater, 1984, 100-101).



por el cual transmitia una charla semanal
todas las semanas desde 1940 hasta 1957,
el afio de su muerte. Bajo el seudénimo de
“Juan de Castilla”, realizdé ochocientas de
esas charlas junto a la lumbre."?

Fue en Fladbury, durante la guerra, don-
de continud escribiendo su obra maestra,
la novela autobiogréfica publicada por pri-
mera vez por Faber en tres partes sucesivas
entre 1941 y 1946: The Forge (infancia y
juventud), The Track (su servicio en la Gue-
rra de Marruecos), y The Clash (la Guerra
Civil y su preludio). La trilogia se publicd
como un solo volumen, The Forging of a
Rebel, en 1946. Esta version en inglés, tra-
ducida magnificamente por Ilse del original
en espafol, fue traducida a su vez a nueve
idiomas europeos, y a finales de los afios
1940 y principios de los 50 Barea fue quin-
to en la lista de los escritores espafioles mas
traducidos, después de Cervantes, Ortega y
Gasset, Blasco Ibafiez y Lorca. Pero habia
escrito el trabajo para sus compatriotas, es-
pafioles de su generacion y clase (la gente
de abajo), las personas con las que habia
crecido, y es una tragedia que no hayan
tenido la oportunidad de leerlo hasta que
ya era demasiado tarde, momento en que
la historia habia cambiado. Aunque la pri-
mera edicion en espafiol original se publicé
en Buenos Aires en 1951, no apareci6é en
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Espafia hasta 1978. El problema era que
el original en espafiol de Barea se perdid
y tuvo que reconstruirse sobre la base de
la traduccién de su esposa al inglés. Hoy
en dia, como tristemente ha observado
Michael Eaude, casi nadie en Espafia lee
a Barea, aunque el propio Eaude, Nigel
Townson y Gabriel Jackson han hecho mu-
cho para enmendar este olvido. La falta de
reconocimiento de Barea se debi6 no solo
al ostracismo por parte del régimen fran-
quista, sino también, en parte, a su rechazo
por parte de intelectuales emigrados como
Martinez Nadal, que lo consideraban con
un desdén nacido del esnobismo intelec-
tual: “Barea, como se habia autoformado,
carecia incluso de la formacién cultural
mas elemental y de las lecturas de fondo
adecuadas”. La falta de pretensiones fue,
de hecho, la fortaleza de Barea, como ob-
servO Emir Rodriguez Monegal en una re-
vision de la edicion en espaifiol (publicada
en el Times Literary Supplement del 2 de
mayo de 1952), que sigue siendo la evalua-
cion mas acertada del trabajo de Barea.'
Barea siempre fue inconformista, escribio,
y eligio deliberadamente un estilo poco or-
todoxo, “aspero y desprovisto de florituras
lingiiisticas”, que mostraba “la franqueza
y efectividad, la debilidad y la fuerza del
discurso popular”. Su lenguaje era el de las

2 Una seleccion de estas charlas radiofonicas, Palabras recobradas, editadas por Nigel Townson, fue publicada
por Debate, Madrid, en 2000. Véase también Luis Monferrer, “La colaboracion de Arturo Barea, ‘Juan de Castilla’,
en la BBC”, El exilio literario espafiol de 1939. GEXEL, 1998, 650-51.

13 Cf. Emir Rodriguez Monegal, Tres testigos esparioles de la guerra civil. Caracas: Monte Avila, 1971, 45-62,
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personas simples: describié lo que vio, oli6,
toco y sintio.

Hubo otras razones que pueden explicar
por qué el libro tenia m4s atractivo para los
lectores ingleses (sus admiradores incluian
a Orwell, T. S. Eliot y Cyril Connolly). La
autobiografia todavia era un género relati-
vamente desconocido en Espaiia, y los criti-
cos pudieron haber tenido dificultades para
llegar a un acuerdo con el entrelazamien-
to que hace el autor de su propia historia
con el andlisis de la crisis social, politica y
moral mas profunda de la nacién. “Quiero
descubrir como y por qué he llegado a ser
lo que soy”: estaba escribiendo no solo una
novela autobiografica, sino una historia
colectiva de su generacion. Al explorar sus
raices, su objetivo era descubrir las causas
ocultas de los eventos que condujeron a la
Guerra Civil. Pocos escritores espafoles tu-
vieron su amplia experiencia. Sabia lo que
era ser pobre y estaba inmensamente orgu-
lloso de sus origenes de clase trabajadora
en Madrid, donde su madre era una lavan-
dera. Como soldado habia sido testigo de
los horrores y desastres de la guerra colo-
nial en Marruecos, y mas tarde tuvo una
exitosa carrera como empresario y locutor.
Sin embargo, aunque su trabajo se basa en
la experiencia personal, Barea trasciende
el mero realismo. También mantiene una
notable objetividad. En su descripcion del
Madrid asediado, por ejemplo, da testimo-

nio no solo del heroismo de su pueblo sino
también de la “locura ciega y monstruosa”
que la revolucion habia desatado.

Barea amaba a Inglaterra, y ese afecto
sentimental se expresd en sus transmisio-
nes para la BBC. Lo veia como su mision
interpretar el caracter y la forma de vida
britidnica ante el publico hispanoamerica-
no. Cuando comenzd sus conversaciones
durante la Segunda Guerra Mundial, la
BBC estaba preocupada por contrarrestar
la propaganda alemana en el subcontinen-
te, y después de la guerra habia una necesi-
dad continua de proyectar una imagen fa-
vorable de Gran Bretafia, particularmente
en Argentina, entonces bajo el régimen del
General Per6on. Lo que Barea hizo fue de-
sarrollar y perfeccionar la técnica que ya
habia hecho suya durante la Guerra Civil
cuando, como en La Voz de Madprid, trans-
mitiendo al mundo exterior, habia evitado
deliberadamente la propaganda directa,
prefiriendo contar historias sobre el coraje
individual de la gente comun, de instanta-
neas de la calle. De manera similar, como
“Juan de Castilla”, hablando a Sudamérica
desde la radio, se propuso transmitir la sen-
sacion y el sabor de la vida inglesa a través
de “stories from my village” (cuentecillos
de mi pueblo).!* Escribi6 para oyentes ima-
ginarios “en lo profundo de las estribacio-
nes de los Andes”, y su buzon de correos de-
mostrd que realmente existian. Muchas de

4 Una seleccion de estas charlas. Editada por Nigel Townson, fue publicada por Debate, Madrid, en 2000.



las conversaciones fueron sobre temas de la
época: la creacion del Servicio Nacional de
Salud, la crisis de Suez de 19535, el debate
sobre la abolicion de la pena capital, pero
fueron las historias sobre la vida del pue-
blo las mas populares, porque eran las mas
pintorescas. Para un lector britdnico, son
un registro nostalgico de la vida rural antes
de la llegada de la television, el trafico y de
cuando eran adolescentes. Barea describio
el autobus que iba dos veces por semana en
las frias tardes de invierno para ir al cine
en Faringdon: jovenes cantando de forma
vigorosa y marcando el ritmo en la cubier-
ta superior con el acompafiamiento de un
acorde6n, mientras las madres y las tias se-
guian tejiendo debajo. Los oyentes apren-
dieron c6mo los esposos ingleses ayudan a
sus esposas a fregar los platos sin perder
su masculinidad. Tuvieron noticia de pasa-
tiempos, huertos alquilados o exposiciones
de flores, sobre el advenimiento del Rock
and Roll, sobre la sefiorita Brown de la bi-
blioteca itinerante (que tenia una estricta
forma de tratar con los jovenes que querian
leer libros que no consideraba aptos para
menores), sobre la enfermera del distrito
y el maestro de escuela del pueblo (quien,
al preparar una leccion sobre la batalla de
Trafalgar, aprendi6 la version de los even-
tos de Galdos de su amigo espaiiol). Barea
llegd justo a tiempo para captar algunas
caracteristicas de la escena local que pron-
to desaparecerian: los tltimos “gitanos del
agua” (water gypsies), que todavia trans-
portaban carbén por rios y canales en sus
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barcazas pintadas; un vagabundo que so-
brevivié a la Primera Guerra Mundial y se
habia echado a la carretera, un prisionero
de guerra aleman que se habia casado con
una jovencita inglesa y se habia estableci-
do en el pueblo. Incluso fue tan lejos como
para intentar defender el tedio del domingo
inglés, y se tragd sin dudar la declaracion
de Lord Faringdon de que los trabajadores
de sus casas de campo mejoradas debian
recibir instrucciones sobre el uso adecua-
do del bafio. Una caracteristica habitual
de las conversaciones fue “la tabernita de
Frank”, un pub de pueblo imaginario don-
de los sabios locales debatian los temas del
dia con ese sentido comun, decencia, tole-
rancia, apertura, sentido del juego limpio
y buen humor que le gustaba a Barea pen-
sar que eran caracteristicamente ingleses.
(“La tabernita” era un recurso puramente
literario, y “Frank” no cambié su nombre
cuando los Bareas se mudaron de Evesham
a Eaton Hastings.) Resueltamente idealis-
ta (aunque el idealismo fue ampliamente
compartido en la Gran Bretafa de los afios
inmediatos de la posguerra), era un hom-
bre fundamentalmente simple, consciente
de su deuda con el pais que le habia dado
un hogar y donde pas6 los afios mas felices
y productivos de su vida. A diferencia de
sus compaifieros exiliados, se involucr6 en
la vida social y politica de su pais adoptivo,
y tomd la ciudadania britdnica en 1948.
En la América espanola, Barea se convir-
tié en una celebridad, y cuando fue alli en
una gira organizada por la BBC en 1956,
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un afo antes de su muerte, fue acosado por
sus seguidores. De la edicion bonaerense
de La forja de un rebelde se vendieron diez
mil copias a los pocos meses de su publica-
cién en 1951. El régimen de Franco realizé
una campafia en su contra, poco exitosa,
para desacreditarlo como comunista (“no
Barea, sino Beria”) y como un renegado
que se habia vendido por oro inglés.

Barea muri6 el 24 de diciembre de 1957,
y sus cenizas fueron esparcidas en el jardin
de su casa en Middle Lodge. Mas tarde, Ilse
regresé a su Viena natal. Su amigo y colega
de la BBC, Olive Renier, les erigié un mo-
numento en el cementerio de Faringdon,
junto a la tumba de los padres de Ilse (que
eran refugiados judios de la persecucion
nazi).’’ “No pude encontrar palabras”, es-
cribi6 mas tarde, “para expresar mis sen-
timientos por estas cuatro personas, cCuyo
destino era un simbolo de las grandes cau-
sas perdidas de nuestra generacién”. Joan
Gili, el editor cataldn que se estableci6 en
Oxford, escribié un obituario en The Ti-
mes en el que rindié homenaje a la hones-
tidad intelectual y la sinceridad apasionada
de Barea: “Su obra durara por su alta ca-
lidad artistica y como documento humano

de nuestro siglo”.!¢

Las reacciones de estos tres escritores
respecto a Gran Bretafia y los britanicos
son comparables con las de un grupo mu-
cho mas antiguo de liberales espafioles que
se refugiaron en Inglaterra en la década de
1820. Las Cartas de Inglaterra, por ejem-
plo, escritas por Blanco White para lectores
hispanoamericanos, pintan una imagen tan
idealista como lo harian las charlas radio-
fonicas de Barea mds de un siglo después.!”
Pero Blanco permitié que apareciera cierta
ironia, mientras que la ironia era ajena a
la naturaleza de Barea. Como la mayoria
de los emigrados del siglo XIX antes que
ellos, Cernuda y Garfias no echaron raices
en este pais, pero cada uno a su manera
obtuvo algin beneficio de la experiencia.
Cernuda maduré como poeta, mientras
que Garfias encontr6 un lienzo vacio en el
que pintar sus recuerdos de la batalla en un
paisaje muy diferente.

[Traduccion del inglés: German Ramirez
Aledén]

s En diciembre de 2010, a iniciativa de William Chislett y un grupo de admiradores ingleses y espafioles, tuvo lu-
gar un acto de homenaje en el monumento levantado en su honor, que habia sido restaurado. También se descubrid

una placa en el pub favorito de Barea en Faringdon.

6 The Times, 28 de diciembre de 1957. Gili fue el editor de la primera edicién del Ocnos de Cernuda (Londres,

1942).

7 J. M. Blanco White, Cartas de Inglaterra, ed. de Manuel Moreno Alonso, Madrid: Alianza, 1989.



