En tierras lejanas

Marisa Iturriza

A mi padre y sus hermanos,
que tuvieron que afrontar

las consecuencias de la guerra



Capitulo 1

—jArriba, arriba, perezosos! Hoy hace un dia espléndido.

—Utzi nauzu, lotan nago/l .

—Son casi las seis... jArriba! —Urbano destapa a Ernesto y lo arrastra por las
piernas.

En la cama de al lado, Enrique se despereza y, dando un profundo bostezo, se estira
todo lo que puede.

Diez minutos después, los tres hermanos bajan por la escalera junto con los demas
nifios para salir al patio y hacer los ejercicios de la mafiana. El mister abre la puerta,
salen todos con paso marcial, se colocan en cuatro hileras y comienzan a hacer flexiones
y estiramientos, siguiendo las instrucciones que este les marca. Al lado de Urbano se
encuentra José, el segundo de los dos hermanos Echaide, que odia la gimnasia y esta
deseando que el mister toque el silbato y terminen los ejercicios. Urbano lo anima:

— jAupa, José, que ya queda menos! Pronto nos iremos a desayunar.

Todas las mafianas salen al exterior, hacen la gimnasia y, después de ducharse, llega
lo que de verdad les gusta: el desayuno. El agua helada de las duchas les congela las
ideas por unos minutos. Después, los cuerpos enrojecidos por la reaccion al frio reciben
agradecidos el calor de las ropas: pantalon corto, camiseta de algodon y camisa de rayas
o de cuadros. Repeinados y muertos de hambre se acercan al comedor, donde los
tazones repletos de leche humeante provocan que sus tripas empiecen a rugir,
anticipandose al placer de sentirse llenas. En fila y ordenadamente toman asiento y, al
minuto, no se oye ni una voz. Todos devoran en silencio el desayuno mientras mas de
uno recuerda los dias de penuria pasados antes de llegar hasta alli.

Urbano, que no se sacia nunca, ve que Tomas, el nifio que esta a su lado, ha tomado
su tazdn de leche, pero ha dejado parte de su pan sin comer. Se lo pide y, cuando se lo
da, lo come complacido. En San Sebastian, en su casa, siempre les ha faltado de todo;
son cuatro hermanos, no tienen padre y su ama trabaja duro para poder alimentarlos
bien, pero no siempre lo consigue. Por eso, ¢l y su hermano Enrique fueron acogidos
desde los seis afios en la casa de beneficencia de Zorroaga, situada en las afueras de la

ciudad. Alli han vivido internos y han recibido clases hasta el comienzo de la guerra.

' Utzi nauzu, lotan nago!: jDéjame, estoy dormido!



Sus recuerdos de aquel lugar no son muy buenos. Muchos de los cuidadores
confundian disciplina con violencia, y algunos compafieros se quejaban de que los curas
que les daban clases eran demasiado «cariflosos». Como ninguno podia permitirse otra
cosa, todos callaban. Urbano, que tiene un caracter fuerte y rebelde, cuando vivia o
presenciaba situaciones injustas se rebelaba, por lo que recibia mas de un bofeton,
cuando no duros castigos, en su mayoria desproporcionados. Aun recuerda la vez que,
por protestar porque un cura golped sin razon alguna a un alumno, tuvo que permanecer

el dia entero en el patio, a la intemperie, a pesar del frio que hizo ese invierno.

Aqui, en Inglaterra, todo es distinto. Hay disciplina, pero siente que los tratan bien,
con respeto.

—NMira, Urbano, mira lo que dice José: que después de las tareas nos van a llevar al
rio a nadar, como el otro dia.

Urbano sale de su ensimismamiento y mira complacido a su hermano Enrique. Su

mirada se le ilumina. Seguro que alli vuelven a pasarlo genial.

Esa noche en la cama, agotado y satisfecho, después de un dia de bafios y juegos en
el rio, no puede evitar recordar lo que han vivido desde que comenz6 esa guerra que los

ha llevado hasta alli, a ese lugar tan alejado de su casa y de sus seres queridos.



Capitulo 2

Aquel dia salimos de prisa de nuestra casa de San Sebastian porque nos dijeron que los
rebeldes estaban cerca y que nos iban a matar a todos. Entre la ama, Teresa y yo
cogimos todo lo que pudimos e hicimos un hatillo para cada uno con nuestra ropa. En
camiones, junto con nuestros amigos los Echaide y muchas otras personas, huimos
hacia Bilbao. El viaje fue largo, nos parabamos continuamente porque la carretera
estaba llena de vehiculos y de familias que huian caminando. Todos estabamos muy
nerviosos y tristes. Teniamos miedo de que atacaran en el camino.

Llegamos a Bilbao y vimos que era un caos, las calles estaban llenas de gente
refugiada. A algunos los alojaban en escuelas, en pabellones, en casas, otros dormian
en las calles. Nosotros tuvimos suerte y nos alojaron en una casa de la parte vieja, en
las Siete Calles, al lado de los Echaide; ellos en el segundo piso y nosotros en el
tercero. Estabamos muy contentos, pero la alegria nos duro poco, la guerra se iba
acercando a Bilbao y pronto empezaron los bombardeos. Teniamos que pasar el dia
cerca de los refugios porque nunca se sabia cudando iban a suceder. Por suerte, por la
noche, como los aviones no podian volar, regresabamos a casa a dormir. Recuerdo un
dia en el que una bomba cayo muy cerca nuestra casa, justo cuando Teresa habia
salido a la calle. Pensamos que la habria pillado de lleno, salimos angustiados a
buscarla y vimos que el edificio de al lado se habia derrumbado. A Teresa, aunque le
cayeron encima escombros de la casa destruida, no le paso nada grave. A partir de ahi,
cada vez teniamos mds miedo.

Las noticias que nos llegaban eran muy malas. Habian bombardeado pueblos
cercanos como Guernica y Durango, y sabiamos que muchas personas habian muerto.
Dias tras dias llegaba mas gente a Bilbao huyendo.

Por eso, cuando una senora, Josefa Eguren se llamaba, vino para informar a
nuestras madres de que los nifios podiamos ir a Inglaterra mientras durara la guerra,
decidieron que si, que iriamos todos y asi podriamos estar a salvo. Esa noche oi a la
ama llorar. Yo sabia que a ella no le gustaba nada que nos separdramos, pero, después
del susto con Teresa, penso que era lo mejor para nosotros. Nuestra hermana, que ya
tenia dieciséis anos, no podia ir, solo dejaban a nifios entre cinco y quince anios. Yo
tenia catorce, mis otros dos hermanos, Enrique, trece, y Ernesto, diez. Nuestros tres
amigos también podian: Juan Echaide tenia trece anios, Maria, diez, y José, el mas

pequeiio, ocho. Iriamos los seis y nos ayudariamos unos a otros.



Unos dias después, el 20 de mayo de 1937, un tren nos llevo de Bilbao a Santurce,
alli nos embarcariamos en el Habana. La despedida de la ama y de nuestra hermana en
la estacion fue muy triste. Todos llorabamos. Nos separdabamos y no sabiamos si nos
volveriamos a encontrar. «Zaindu zure anaiakZ», me dijo la ama mientras me daba el
ultimo abrazo. Al que mas le costo separarse fue a Ernesto, era el mas pequerio y no se
soltaba de las faldas de la ama. Finalmente lo agarré de la mano y subimos al tren.
Enrique, a mi lado, lloraba en silencio. Yo intentaba hacerme el fuerte, pero era
imposible. Desde las ventanillas les dijimos de nuevo adios con gran tristeza.

En el muelle nos esperaba el Habana para llevarnos muy lejos, a un sitio, Inglaterra,
del que conociamos muy poco. Yo recordaba haberlo visto en un mapa en la escuela,
una isla grande, pero nada mas. Subiamos a bordo con la sensacion de estar viviendo
otra vida. Todo lo que nos pasaba era muy extrafio: separarnos de la ama y de Teresa;,
estar en ese barco enorme,; no saber muy bien a donde ibamos ni cuanto tiempo ibamos
a estar; no saber donde ibamos a dormir, no saber qué era eso de navegar y estar en
medio del mar. Para mi era también como una aventura, estaba temeroso pero al
mismo tiempo expectante para vivirla. Mientras subiamos por la pasarela, volviamos
una y otra vez la vista atras. Habia muchas madres alli. Ellas agitaban sin parar sus
brazos y gritaban: «Agur, agur maiteak». Los mas pequernios las llamaban desde el
barco: «jAma ama!y, y sollozaban.

Aunque el barco era enorme, para cuando embarcamos no habia un sitio donde
ponerse. Segun nos dijeron, éramos casi cuatro mil nifios y nos iban a acompanar
algunas maestras, curas, monjas y médicos, para cuidar de nosotros.

Los seis —nosotros y los tres hermanos Echaide— buscamos un hueco en cubierta,
dentro parecia estar todo ocupado y, ademads, preferiamos que nos diera el aire.
Procurando estar juntos y no separarnos, encontramos un lugar un poco resguardado
v, bien pegados unos a otros, nos cubrimos con las mantas que nos habian dado.
Pasariamos la noche alli. Hacia frio, y la humedad marina empapo nuestras mantas.
Yo oia lo sollozos de Ernesto y buscaba algunas palabras de consuelo, que no tenia ni
para mi. La noche se me hizo eterna. Solo logré dormirme un rato, después de que mis
hermanos, rendidos por el cansancio, se hubieran dormido.

El barco empezo a moverse al amanecer del siguiente dia. Nos despertamos y vimos

como nos itbamos alejando de la costa. Teniamos miedo de que los rebeldes nos

2 . . .
Zaindu zure anaiak: Cuida de tus hermanos.



atacaran desde tierra, pero no paso nada. Para protegernos de posibles ataques, al
principio, nos escoltaron unos pequeiios barcos de la Marina de guerra vasca, pero
después, ya en alta mar, se volvieron y lo hicieron dos destructores ingleses. Al poco,
nuestros temores crecieron. A lo lejos se veia un gran buque. Alguien grito: «el
Cerveray... El temido buque de guerra de los rebeldes se nos acerco, pero cuando todos
temiamos lo peor dio media vuelta y se alejo de nosotros. Segun nos dijeron los
cuidadores que nos acompanaban, estaibamos ya en aguas internacionales y no podia
atacarnos. Los gritos de alegria que lanzamos todos, cuando lo vimos alejarse, nos
ayudaron a soltar la tension que teniamos. A partir de ahi, navegamos mas tranquilos,
sin miedo a ningun ataque. Aunque enseguida nuestra preocupacion fue otra: hacia
mucho viento y la mar estaba muy revuelta. Al poco rato, todos nos mareamos y
empezamos a vomitar. A veces, no teniamos ni tiempo para acercarnos a la borda.
Llegar hasta ella era toda una carrera de obstaculos, la cubierta del barco estaba llena
de nifios como nosotros. El olor a vomito y la suciedad eran horribles. Salvo por la
tarde, durante casi todo el dia, el viento y las olas fueron nuestros comparnieros. A pesar
de todo aquello, esa noche conseguimos dormir. Estabamos agotados.

Al salir el sol me desperté, pero necesité unos segundos para recordar donde
estabamos y darme cuenta de que algo habia cambiado: reinaba un gran silencio.
Pronto descubri la razon: la mayoria de los nifios, incluidos mis hermanos, todavia
dormian, y la mar estaba en calma. Me levanté con cuidado y me acerqué a proa.
Desde alli pude ver el mar infinito delante de mi. «;Seguro que tiene fin? ;Habra tierra
en algun lugar? ;Qué nos pasarda si nos quedamos a la deriva en medio de esta
inmensidad?», me preguntaba. Este pensamiento me dio un poco de vértigo, pero
enseguida lo aparté de mi mente; el capitan y los marineros seguro que sabian lo que
hacian.

Durante la manana estuvimos bien, la mar continuaba en calma y en el barco
reinaba la alegria. Nosotros, dando codazos y empujando, bajamos a recorrer el barco
por dentro. Habia nifios por todas partes. Olia mucho peor que arriba. Era mejor estar
en cubierta, al menos durante el dia. Al mediodia, nos acercamos a uno de los
comedores a comer, por fin no lo vomitamos todo después. Aunque procurabamos no
separarnos, en algunos momentos perdi de vista a Enrique y a Ernesto. Menos mal que
para entonces nos orientabamos muy bien y todos sabiamos regresar a nuestro txoko.
Al rato aparecieron, habian ido con los Echaide a donde estaban otros amigos y se

habian quedado jugando con ellos.



Sobre las seis de la tarde alguien grito: «Tierra, Tierra!». Todos queriamos verla,
nos pusimos de pie y nos acercamos a los lados.

Conforme nos acercabamos, nos ibamos poniendo mds nerviosos: teniamos una gran
curiosidad por ver como era esa tierra que nos iba a acoger. Ahora que la mar estaba
en calma, lucia el sol y veiamos nuestro destino.: por primera vez me parecio que esta
aventura merecia la pena y me senti contento de haberla empezado.

Aunque estabamos impacientes por bajarnos, el barco echo anclas antes de llegar al
puerto. Pasariamos una noche mds en él. Todos sentimos una terrible frustracion, pero,
como ya estabamos en aguas inglesas, nos tranquilizamos rapido. Enseguida se
acercaron dos lanchas y subieron a bordo varias autoridades y algun responsable
médico. Querian ver nuestra situacion. Alguien dijo que sacaron a un nifio que estaba
muy enfermo para llevarlo al hospital. Esa noche dormimos bien. Estabamos rendidos
por el vigje.

El domingo por la mariana estabamos desayunando cuando el barco empezo a
moverse. Todos subimos a cubierta, nadie queria perderse nada. Navegabamos por un
estuario y se veia tierra a ambos lados. Algunos nos encaramamos a los mastiles para
ver mejor. Por fin atracamos en el puerto de Southampton. El muelle estaba lleno de
personas que nos saludaban moviendo los brazos. Nosotros les respondimos igual.
Después los altavoces nos dijeron que volviéramos a nuestros sitios, que nos irian
llamando para la revision médica. Nadie saldria del barco, si no la pasaba. Se 0yo6 un
fuerte «joh!l», de sorpresa y desilusion. Resignados, volvimos a nuestros sitios y nos
dedicamos a pasar el tiempo contandonos historias. Los chequeos fueron rapidos: si
estabas sano, te ponian una cinta blanca en la mufieca; si tenias piojos o sarna, una
roja. Después de pasar la revision médica, pudimos finalmente desembarcar. Nos
habian puesto en la murieca una cinta blanca, que indicaba que estabamos sanos. En
tierra nos esperaban las autoridades. Nos sentiamos muy contentos e importantes.
Después nos montamos en unos autobuses que, en cuanto se llenaban, partian hacia
nuestro nuevo destino. Las calles estaban llenas de gente que nos saludaban y
adornadas con banderines y guirnaldas de bienvenida. «;Mirad, mirad qué bonito,
somos famosos aqui!», exclamo mas de uno. En realidad, luego supimos que los
ingleses habian adornado las calles para celebrar la coronacion de su nuevo rey, que
habia tenido lugar unos dias antes.

Al poco tiempo llegamos a un gran campamento. En su entrada colgaba un cartel

con las palabras « BASQUE CHILDREN’S CAMP», y, tras él, vimos hileras e hileras de
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tiendas de campana blancas y relucientes, perfectamente ordenadas. Era enorme. No
habia duda, ese era el sitio al que nos llevaban. Mis hermanos y mis amigos se
sintieron decepcionados porque pensaban que iban a alojarnos en algun colegio o en
casas. A mi, sin embargo, me gusto mucho la idea de estar alli: dormir en tiendas era
mucho mds emocionante.

Cuando entramos, nos repartieron caramelos y chocolate. jHumm, estaban
deliciosos!, y después de las penalidades que habiamos pasado nos supieron a gloria.
También nos dieron ropa, calzado, impermeables y gorros para la Illuvia. Una vez
inscritos, nos separaron a las chicas y a los chicos, y nos instalaron en las tiendas de
ocho en ocho. Yo con mis dos hermanos, Enrique y Ernesto, junto con nuestros amigos
Juan y José Echaide, y tres hermanos Berasategui del barrio de Amara. Cuando
entramos en nuestra tienda, organizamos donde ibamos a dormir cada uno. En un
rincon habia paja y ocho sacos. Cada uno tenia que meter la paja en su saco. Esa seria
nuestra cama. Enrique, Ernesto y yo dormiriamos cerca de la puerta; luego los Echaide
v al fondo de la tienda los Berasategui. No quedaba espacio para mucho mdas en la
tienda, asi que tendriamos que hacer la vida al aire libre.

Los primeros dias se nos hicieron duros porque todavia no estaba bien organizado,
esperaban dos mil nifios y llegamos casi cuatro mil. Poco a poco, el campamento se fue
mejorando. Segun nos explicaron las cuidadoras que se hacian cargo de nosotros, el
comité de ayuda a los nifios vascos refugiados de la guerra fue recibiendo dinero de
muchas organizaciones, entre ellos los sindicatos galeses, que llegaron a donar cinco
mil libras. Con este y mds dinero las instalaciones mejoraron. El campamento era
atendido, entre otros, por Boy Scouts, unos chicos algo mayores que yo, que trabajaban
alli como voluntarios. Nos sorprendia su entrega y todo lo que nos ayudaban.

Todos los dias nos daban de comer muy bien. Lo que mds nos gustaba era el pan
blanco,; siempre que podiamos cogiamos mas y lo escondiamos debajo de las
chaquetas. En el almuerzo nos servian carne, arroz, verduras y nos sentabamos en el
suelo para comerlo. Eramos muchos, pero habia para todos. Durante el dia no
teniamos grandes cosas que hacer y, a veces, nos aburriamos. Para distraernos, nos
inventabamos juegos o creabamos rivalidades con otros grupos, bien porque eran de
otros pueblos o de otras provincias, o porque sus padres eran de otras ideas politicas.

A pesar de que las tiendas las habian agrupado en tres grandes grupos: nacionalistas

—en las que estabamos nosotros—, socialistas y comunistas para evitar los conflictos,

mas de una vez termindbamos peleandonos o haciéndonos trastadas entre nosotros. A
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fin de mantenernos ocupados, los responsables organizaron actividades. partidos de

futbol, tareas domeésticas, clases —tanto con las maestras que viajaron con nosotros

como con voluntarios ingleses—, e incluso montaron un cine en una de las tiendas
grandes y veiamos peliculas de Chaplin, Keaton o las aventuras de Popeye el marino.
jComo me divertia con ellas!

A pesar de eso, para todos, y en especial para Ernesto y José, la experiencia estaba
resultando muy dura: las noches eran frias y, a veces, llovia de tal manera que el agua
entraba a través de la lona y se acababa mojando todo. Asi que, cuando Rosa, la
encargada, me llamo junto a otros encargados de otras tiendas para informarnos de
que ibamos a partir a una colonia del norte y que estariamos alojados en un colegio,
me puse muy contento, sobre todo pensando en lo felices que se iban a sentir mis
hermanos y amigos cuando les diera la noticia.

Volvi a la tienda emocionado. Recuerdo que todos me esperaban expectantes.
Cuando se lo conté, empezaron a dar saltos de alegria. José se me echo al cuello para
abrazarme, como si hubiera sido yo quien hubiera decidido el cambio.

—Tranquilo, José, que me vas a romper el cuello. Hemos tenido suerte, somos de los
primeros que nos trasladan y, por lo que han dicho, el nuestro es un buen centro. Como
somos catolicos, la iglesia de aqui se ha movido para que algunos colegios nos acojan.

— ¢Cuadndo nos vamos, Urba? —me pregunto el pequerio Ernesto.

Lo miré y vi que estaba triste. Con sus diez anios, era el que mas echaba de menos a
la ama. Enseguida me imaginé lo que estaba pensando... «Nos vamos todavia mads
lejos...», y él solo queria volver a casa y estar de nuevo con ella.

—Me han dicho que pasado maniana. Pero que antes tenemos que recoger nuestras
cosas, dejar bien ordenada la tienda y llevar las mantas que hemos usado a la tienda
central para que las laven y puedan usarlas otros.

—Y nuestra ama, ;como se va a enterar del cambio? —pregunto Enrique con
preocupacion.

—Creo que lo mejor sera que le escribamos una carta informandola. Vamos a
pedirle a Rosa papel y lapices, y, si queréis, cada familia le escribe a su madre. Yo os
digo como se llama el colegio y el pueblo —se me ocurrio decirles, para tranquilizarlos
un poco.

—S1, buena idea. Te acompario a por todo —me contesto Juan Echaide; y los dos,
junto con uno de los Berasategui, fuimos a la tienda de las maestras que nos habian

acompariado. Cuando vimos a Rosa, le pedimos lo que necesitabamos. Ella nos lo dio
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encantada y nos dijo que, cuando terminaramos, ella misma entregaria las cartas en la
oficina del campamento para enviarlas a Esparia.

—De todos modos, estad tranquilos, la organizacion de acogida siempre se encarga
de informar a vuestras familias de la nueva ubicacion. Pero seguro que les hace mads
ilusion recibir noticias vuestras contandoselo.

Los tres regresamos a nuestra tienda y cada familia empezo a escribir su carta. Yo
les conté a la ama y a Teresa como era el campamento, lo que comiamos y lo que
haciamos cada dia, pero no les dije nada de las peleas, las pequeiias trastadas, los
inconvenientes del principio, ni de que se nos mojaba todo cuando llovia. No queria
preocuparlas. Al final, les expliqué que estabamos muy contentos, porque ibamos a ir a
un colegio muy bueno, y les puse su nombre y direccion para que pudieran escribirnos:
Colegio St. Peter’s, en el pueblo de Gainford. Después, Enrique y Ernesto también
escribieron unas lineas. Para acabar les dijimos que estabamos muy bien, pero que las
echabamos mucho de menos y las queriamos mucho.

Al terminar nuestras cartas, todos nos sentimos muy tristes: nos habian entrado unas
ganas enormes de estar con ellas. En ese momento, el miedo a la guerra se nos hizo
pequerio. Miré a Enrique, y vi que se le saltaban las lagrimas. Yo sabia que, aunque se
quejaba poco, lo estaba pasando muy mal.

Para superar el mal momento, les propuse que después de llevar las cartas a Rosa
jugaramos un partido de futbol. Ernesto, que también habia llorado, enseguida dijo que
si, pero Enrique dijo que no. Comprendi que necesitaba un poco mas de tiempo para
vencer su pena, y no quise insistir, pero, cuando volvimos de entregar las cartas,
también se levanto y nos acomparno.

El partido nos vino muy bien para distraernos y superar la tristeza.

koksk

El viaje en tren desde Southampton hasta Darlington se nos hizo un poco largo.
Charlabamos, cantabamos, jugabamos, pero, segun pasaban las horas, nos aburriamos
de todo. Entonces reinaba el silencio. Yo miraba por la ventanilla y el paisaje de
colinas y campos verdes me hacia recordar a nuestra tierra, verde también, aunque
mucho mds montaniosa. Al mirarlo me sentia mas cerca de casa.

Al mediodia, nos dieron a cada uno un gran bocadillo y agua para beber. Después,

con el traqueteo y el calor, nos quedamos amodorrados. Estaba anocheciendo y no
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faltaba mucho para llegar. De repente, oimos un gran silbido: «Fifiiiii...». El tren
anunciaba su llegada a la estacion de Darlington. Nos abalanzamos hacia las
ventanillas. Como habia sucedido cuando llegamos a Southampton, en el andén habia
una multitud que nos esperaba. Sefioras y sefiores elegantemente vestidos se quitaron
sus sombreros y nos saludaron. Abrimos las ventanillas y les devolvimos el saludo. El
tren paro y cada uno cogimos nuestros abrigos o chaquetas. No teniamos mads equipaje.
En el campamento nos explicaron que, al llegar a nuestro nuevo hogar, nos darian lo
que necesitabamos.

Bajamos alborozados. Nos saludaron las autoridades del lugar y un fotografo nos
saco varias fotos. Luego nos enseriaron una de esas fotos publicada en el periodico
local: se veia a varios de nosotros en el andén de la estacion mirando a la camara,
junto con las personas que habian ido a recibirnos. El alcalde, elegantemente vestido
con traje y una flor en el ojal de la chaqueta, posaba una mano sobre el hombro de un
nifio y lo miraba sonriente.

De nuevo nos habian recibido muy bien, pero... ;como seria nuestra vida alli?
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Capitulo 3

El primer mes de la estancia de los nifios en St. Peter’s esta siendo maravilloso, mucho
mejor que en el campamento. El dormitorio que les han asignado a los tres hermanos
Iturriza esté situado en el tercer piso. Desde las ventanas del mismo, orientadas al este,
divisan la curva que hace el rio Tees y, a lo lejos, las colinas y los bosques que se
extienden mas alld. Bajando la vista, se ve el edificio del gimnasio y el gran campo del
colegio-orfanato.

St. Peter’s es un orfanato formado por tres edificios de ladrillo rojo. El principal es
muy sefiorial, con grandes ventanales, chimeneas y fachadas que, a la altura de los
tejados, terminan en escalera. El edificio de los dormitorios es mas grande, pero mas
sencillo que el principal. A continuacidn, esta el gimnasio, de menos altura que los
anteriores. Detras de los edificios hay un amplio recinto al aire libre, con arbustos en los
bordes, y un gran campo de futbol en el centro. Desde alli se accede al rio Tees, que,
justo en ese lugar, a su paso por Gainford, realiza un par de curvas y continlia recto
atravesando la lejana campifia.

Urbano mira desde la ventana todo el conjunto y le parece que estd viviendo un
suefio. Su imaginacion se dispara, y se imagina estar en un castillo, lleno de rincones y
recovecos para explorar, tanto en el interior como en el exterior.

Ese dia de finales de julio, la luz entra a raudales por las ventanas de su dormitorio.
El tiempo es espléndido, asi que Urbano tiene la certeza de que el mister los llevarad a
banarse al rio. El mister —asi llaman a Mr. Donaham, su tutor en St. Peter’s —, a pesar
de ser muy estricto y de hacerles madrugar todos los dias, los sorprendi6 cuando, a la
semana de su llegada, les dio la orden de ir hasta el rio y, una vez alli, con la misma
seriedad de siempre, les dijo:

— jAhora, despréndanse todos de sus ropas y al agua!

Los nifios se miraron unos a otros extranados... «;Habian entendido bien?». Por si
acaso, nadie se movio. Pero el mister volvid a decir:

—iLes he dicho que todos en pelotas al agua!

Y para que no quedara ninguna duda —les hablaba en inglés y, tal vez, no le habian
entendido bien—, empez6 a quitarse los zapatos, la chaqueta, la camiseta... Cuando lo
vieron desprenderse del pantalon y los calzones, timidamente lo imitaron.

Las aguas del rio estaban frias, pero después del primer momento parecieron

templarse. Enseguida, los nifios, alborozados, empezaron a gritar, a chapotear y a nadar.
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Aquello era una delicia. Todos disfrutaron de ese momento de bafo y diversion, y el
que mas, el siempre serio Mr. Donaham, que no paraba de sumergirse y de hacerles
ahogadillas. En esa parte del rio, la corriente no era muy fuerte y no cubria mucho, pero
mas adelante las aguas eran mas profundas y se podia nadar mejor. El mister dio
permiso para acercarse hasta alli solo a los que lo hacian bien, eso si, no sin antes
advertirles que no se alejaran mucho: no queria que nadie tuviera un susto.

Urbano, feliz, enseguida retd6 a Agapito, uno de sus nuevos amigos, a ver quién
llegaba primero a la otra orilla. Los dos nadaban bien, pero Urbano, que ademads de ser
dos afios mayor estaba acostumbrado a hacerlo en la playa de Ondarreta, no tuvo ningin
problema en llegar el primero. Agapito queria la revancha a la vuelta, pero volvié a
perder. Si bajaban mas veces al rio, se entrenaria para ganarle a ese giputxi: €l era
vizcaino, de Ortuella, tenia mucho orgullo y no iba a dejarse ganar tan facilmente.

Alborozados, los nifios pasaron la mafiana entrando y saliendo del agua, hasta que el
mister tocd el silbato y les ordeno salir del rio. Se habia acabado la diversion por ese

dia. Se secaron al sol, se vistieron y, felices, volvieron a St. Peter’s.

skkesk

Urbano confia en que esa mafiana espléndida vayan también al rio Tees. Son casi las
seis de la manana y, como todos los dias a esa hora, tienen que bajar al patio para
realizar los ejercicios de gimnasia matutinos. Estdn a finales de julio y hace muy buen
tiempo, pero, segin les ha explicado el mister, saldran todos los dias a hacer gimnasia
independientemente de las inclemencias del tiempo y de la estacion del afio. A Urbano
eso no le preocupa; esta fuerte y le gusta la actividad fisica... «Gero, gerokoay, piensa,
tal y como tenia costumbre de decir su madre.

Se visten rapido y bajan alborotados por la escalera de madera. Sus pasos y sus voces
retumban en todo el edificio. En cada uno de los pisos hay seis habitaciones con ocho o
diez camas. Los chicos salen de los dormitorios a un largo pasillo y se dirigen unos a las
escaleras de la derecha y otros a las de la izquierda, segun su cercania a las mismas. A
las seis menos cuarto bajan los del ultimo piso, a menos diez los del segundo y a menos
cinco los del primero. En el patio se colocan también en tres grupos, segun los pisos,
dirigido cada uno por un profesor. Los tres cuartos de hora de ejercicios gimnasticos
culminan siempre con diez vueltas al campo. Después, en perfecto orden, entran al

edificio del gimnasio, donde se duchan antes de ir al comedor a desayunar.
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Urbano y sus hermanos duermen en la misma habitacion, junto con sus amigos
Echaide y otros cinco refugiados més. A los hermanos Berasategui los han colocado en
un dormitorio del segundo piso. Todos siguen siendo amigos y, siempre que tienen
actividades libres, se buscan y juegan juntos. Al grupo se les ha unido otro nifo,
Agapito, el de Ortuella, que esta alli bastante solo y, aunque tiene un caracter un poco
nervioso y peledn, es buena persona. Tiene doce afios, dos mas que José y Ernesto, pero
pronto se les empieza a ver siempre juntos a los tres: les gusta explorar los rincones del
orfanato, jugar a perseguirse, a esconderse y al balén. A veces, cuando molestan
demasiado, reciben reprimendas y algliin que otro castigo.

Entre los nifios refugiados los hay de otros paises: tres de Abisinia (Etiopia) y varios
de Italia. También hay huérfanos ingleses, unos ciento cuarenta, que duermen en el otro
edificio y con los que no se relacionan mucho. Aparte de la dificultad del idioma, estos
nifios se sienten en casa y miran a los refugiados por encima del hombro. Los italianos y
abisinios, por el contrario, se han hecho amigos de los nifios vascos. Su situacion es
parecida y se entienden mejor.

Al poco de haber llegado, una mafiana, mientras juegan en el patio, uno de los nifios
ingleses, nadie sabe por qué, agarra a un abisinio por los hombros y lo zarandea fuerte.
Urbano, que presencia la escena, no puede contenerse y sale en defensa del nifio, que
llora en silencio. El inglés, que se llama William, lo empuja y se burla de ¢l mientras
vuelve donde sus amigos. Urbano consuela como puede al abisinio y se acuerda de lo
que decia su madre: «Bihotz ona, baina burua beti zutik’». Mira con desprecio a
William y piensa que se merece una buena tunda. «Algin dia te las veras conmigo», le
dice en castellano. No sabe como, pero estd seguro de que encontrard la manera de

poner a ese chico en su sitio.

3 Bihotz ona, baina burua beti zutik: Buen corazon, pero la cabeza siempre en alto.
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Capitulo 4

Un par de semanas después del incidente con el abisinio, durante la comida del
mediodia, se acerca el cocinero a su mesa y les pregunta:

— ¢ Quién de vosotros conoce algo sobre animales de granja?

—Yo —contesta inmediatamente Juan, el hermano mayor de José. Tiene solo trece
afios, pero, como en su barrio cogia tordos con trampas, le parece que todo esta
relacionado, y que si sabe bastante de animales.

—Pues tu vas a ser mi ayudante con las gallinas y pollos. —Los suelen comprar
vivos, y necesita que alguien le ayude a matarlos y desplumarlos.

Asi que, a partir de ese dia, Juan se convierte en el ayudante del cocinero. Al grupo
de amigos, formado por Urbano, Enrique, Ernesto, José y Agapito, se les abre un nuevo
espacio donde explorar. El cocinero, Pierre, es francés y ha sido boxeador, asi que, en su
tiempo libre, le encanta ensefarles a los muchachos cémo lanzar derechazos y zurdazos,
y como «bailar» las piernas y protegerse con los brazos del ataque del contrincante.

Quienes mas disfrutan de estas lecciones son Urbano y Agapito. Urbano atn
recuerda como «convirtio a la religion verdadera» a uno de los «ateos» que viajaron con
ellos en el barco Habana.

En el campamento de Southampton, sabiendo sus organizadores que muchos de los
nifios son catolicos, les organizan misa los domingos. Esta se celebra en una gran
tienda, oficiada por los religiosos que los han acompafiado a Inglaterra.

Las rivalidades que surgen entre los nifios en el campamento reflejan, a menudo, las
diferencias ideologicas de las familias de las que proceden: los hay nacionalistas,
socialistas, comunistas, anarquistas... La mayoria son catdlicos, pero también hay ateos
0 agnosticos e, incluso, algunos pocos de otras religiones. Cuando los nifios pelean entre
si, se insultan como han oido hacerlo a sus mayores: «Rojos, que sois unos rojosy,
«Vaticanistas, meapilasy.

Durante varios domingos, cuando los nifios catélicos se dirigen hacia la tienda donde
se celebra la misa, los persiguen un grupo de «rojos» llamandolos vaticanistas y
burlandose de ellos. Uno de esos dias, cuando entran en la gran tienda, Urbano se queda
en la parte de atras, pegado a la lona. La misa comienza, pero del exterior no dejan de
oirse las voces de quienes los han perseguido por el camino. Urbano se siente cada vez
mas enfadado y, cuando vuelve a oir un nuevo insulto, sin poder contenerse, lanza su

puilo hacia el bulto que percibe detras de la lona. Al momento, alguien cae al suelo y se
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oye una voz que, entre sollozos, suplica: «Sefior, perdéname. Yo creo en ti...». El nifo,
al no saber de donde le ha venido el golpe, cree que es la mano de Dios la que lo ha
golpeado. Segun cuenta Urbano todo ufano, desde entonces, gracias a esa ayudita
divina, nadie los vuelve a insultar.

En St. Peter’s, Urbano y Agapito tienen un nuevo objetivo: aprender a boxear para
poner en su sitio al tal William. Después de las comidas, aprovechando que tienen
tiempo libre, se acercan a la cocina, saludan a Juan y a Pierre, y tras ayudarles a recoger
todo, comienzan las clases de boxeo. Pierre les da unas cuantas lecciones basicas de
como moverse y defenderse, como soltar el pufio, empujandolo con el brazo desde el
hombro para que salga con mas fuerza, y la importancia de estar alerta para frenar la
posible reaccion del contrincante. Pierre corrige sus posturas y les pide golpear sus
manos. Los dos estan encantados con las lecciones. Después de varias sesiones, el
cocinero les dice que ya estan preparados para salir airosos de cualquier contienda.

Pronto se les presenta la ocasion. Las tardes de agosto estdn siendo calurosas y
siguen yendo al rio a bafarse. Para entonces, casi todos han aprendido ya a nadar, pero
uno de los niflos africanos atin no lo ha conseguido: solo logra palmotear el agua sin
avanzar nada. Enseguida se cansa y sale del rio.

Esa tarde, Urbano ve que su amigo abisinio abandona el bafio antes que nunca. El
continua nadando y jugando un buen rato mas, pero, justo cuando sale del agua, ve que
Agapito va hacia el grupo de los nifios ingleses y discute con William. Sin pensarlo dos
veces, se acerca a ellos rdpidamente. Su amigo africano estd al lado de Agapito. Al
parecer, William ha seguido burldndose del abisinio por su forma de nadar. Urbano,
enfadado, se encara también con ellos. No soporta el abuso hacia los débiles. William,
en lugar de retractarse, vuelve a reirse y, entonces, Agapito suelta el puiio, tal y como le
ha ensefiado Pierre. William, sorprendido, se abalanza sobre €1, pero Urbano, que es
mas alto y mas fuerte, se interpone entre los dos, le sujeta las manos y le grita que no se
le ocurra volver a burlarse de Jember, el abisinio, porque, si no, tendra que verse con sus
puios. El mister, al ver el tumulto, se acerca, hace que los tres se separen y los manda al
despacho del director. Alli, tras recibir una reprimenda, aiin sin ser capaces de explicar
bien lo ocurrido, se termina el conflicto.

A partir de ese dia, William no volvera a meterse con ninguno de los refugiados.
Agapito y Urbano celebran la hazafia, contandoles a los amigos como le han cortado las

alas al inglesito.

16



Ese domingo la comida es especialmente buena. A los tres Iturriza les encanta el
shepherd’s pie —como llaman los ingleses a esa masa de patatas que envuelve la carne
picada—. Ernesto se sacia enseguida, y Enrique y Urbano se reparten sus sobras,
después de haber liquidado sus propias raciones. El gran comedor rebosa de nifios
hambrientos que solo callan mientras tienen comida en el plato. En cuanto acaban, la
algarabia vuelve a estallar.

Desde aquel dia, Urbano se sienta al lado de Jember, su amigo africano, con quien
cada vez se lleva mejor. El nivel de inglés de los dos es todavia bajo, pero Jember
consigue explicarle que su padre es el jefe de su tribu y que, cuando acabe la guerra de
alli, ird a buscarlo. No sabe mucho de lo que estd pasando en su pais. Solo que los
italianos han invadido Abisinia, y que Haile Selassie, el emperador, y muchos jefes han
tenido que huir. La realidad es que el emperador ha solicitado ayuda para hacer frente a
los italianos, pero el gobierno inglés, aunque contrario a esa invasion, no quiere
intervenir por temor a que Mussolini estreche mas los lazos con la Alemania de Hitler
—algo que muy pronto sucederd—.

Urbano, aunque no sabe nada de todo esto, ha conseguido entender de su amigo las
palabras «guerra», «padre», «jefe», «emperador...». Lo mira y ve que, cuando termina
de hablar, se pone a jugar con la sal. Coge una gran cucharada de sal y se la acerca a la
boca. Urbano, por hacerle una broma, le da un golpe en la mano y toda la sal se le mete
en la boca. Jember cierra la boca y se traga un buen bocado. Todos lo miran y ven que
se va poniendo de todos los colores; pronto tiene que salir corriendo hacia los aseos sin
poder contener las nauseas. Urbano, preocupado por lo que le ha hecho, sale disparado
tras ¢él. Lo ve inclinado sobre el vater, devolviendo todo lo que ha comido. «Sorry,
sorry..., no queria. Are you ok?», le pregunta apurado. Jember, que es de buena pasta, lo
mira y enseguida le sonrie. «Yes. I'm fine», pero, nada mas decirlo, una nueva arcada le
hace inclinarse sobre el inodoro, hasta que lo echa todo.

Cuando termina la vomitona, Jember se refresca la cara, y los dos amigos vuelven
juntos a la mesa. Urbano, para compensar su trastada, le ofrece la manzana que tienen

de postre. Jember la acepta y, con ese gesto, queda resuelto el incidente.
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Capitulo 5

Los dias transcurren con rapidez, aunque les resultan un poco mondétonos. Hacen su
gimnasia matutina, desayunan, asisten a misa y, después de recoger y limpiar su cuarto,
salen al patio a jugar. Se organizan partidos de futbol entre unos y otros y todo tipo de
juegos propios de esas edades. A las doce van al comedor a almorzar. Después, tienen
un tiempo libre que aprovechan para escribir a la familia y para juegos mas tranquilos
como el ajedrez, las damas, cartas, etcétera. Por la tarde, a veces van en grupos al
pueblo o a caminar por los alrededores. A las siete tienen que estar de vuelta para
lavarse y cenar. Para las nueve estan todos en sus cuartos, charlan de sus cosas y, a las
diez, se apagan las luces. Cada cuarto tiene un encargado, nombrado entre los nifos del
mismo, a quien tienen que dirigirse si surge algun problema. Los encargados de cada
habitacion son los que transmiten las peticiones o les cuentan los problemas a los dos
tutores responsables de cada piso: una cama que se rompe, una sabana, una bombilla
que se funde, quejas por nifios que lloran o gritan en suefios. Los traumas por la guerra
estan en sus pequenas mentes: los bombardeos vividos, la pena por la separacion de sus
padres, el no saber si van a volver a verlos...; problemas que afloran en la oscuridad y en
el silencio de la noche, y les hacen sufrir.

Los tres hermanos se tienen el uno al otro, se ayudan y se dan consuelo; se acuerdan
mucho de su madre y de su hermana mayor, que han quedado en Bilbao.

Un dia, por fin, les llega una carta de su ama y su hermana Teresa. Es un momento
de gran alegria y alivio: les dicen que las dos estan bien; que antes de la entrada de los
golpistas a Bilbao han huido hacia Santander; que han sido acogidas en un pueblo, justo
en la frontera con Cantabria, que se llama Villaverde de Trucios. Que con ellas esta
también Isabel, la madre de sus amigos Jos¢ y Juan. Que estan seguras, y que alli no los
bombardean. Que los echan mucho de menos; que se cuiden; se porten bien, y que
pronto volverdn a estar todos juntos. A Urbano le piden que cuide de sus hermanos.
«Agur maiteak, laster berriro elkar ikusiko dugu. Asko maite zaituzteguy’.

Al leer estas palabras, los tres hermanos lloran en silencio. Los tres sienten lo mismo:

solo quieren volver, volver a su casa, abrazar a su ama y a su hermana Tere, jugar en su

* Agur maiteak, laster berriro elkar ikusiko dugu. Asko maite zaituztegu: Adiés, queridos, pronto nos

veremos de nuevo. Os queremos mucho.
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barrio, bafiarse en su playa... Esa noche no pueden dormir bien. Desean que se acabe esa
maldita guerra cuanto antes.

Sus amigos, Agapito, Juan y José, también han recibido cartas de sus madres, y estdn
igual de deprimidos que ellos. Asi que a todos les viene muy bien oir al mister que ese
sabado irdn de excursion. Visitaran un antiguo castillo que estd en una ciudad muy
bonita que se llama Durham. Irdn en autobus, cada uno llevard una bolsa con sus
bocadillos (sandwiches los llaman alli) y jugardn cerca de un rio. Al oirlo, todos se

ponen a lanzar gritos de alegria.

skskosk

El sabado amanece un poco nublado, pero, aunque es septiembre, la temperatura
sigue siendo veraniega. El verano ha sido mas caluroso que lo habitual y parece que va
a durar. Después de desayunar y de que cada uno recoja su bolsa con la comida, salen y,
en fila, esperan a que lleguen los autobuses. Estan repartidos en tres grupos de
cincuenta. Encabezando cada grupo va uno de los misters que los atienden: Mr. Bread,
Mr. Donaham y Mr. Clifford. Urbano esta contento porque les ha tocado con Mr.
Donaham, quien, a pesar de ser un hombre muy serio, es muy buena persona: siempre
les perdona los castigos y, cuando esta contento, se divierte con ellos, sobre todo cuando
se bafian en el rio.

En cuanto llegan los autobuses, empiezan el alboroto y los empujones para entrar.
Pero, de pronto, se oye un grito:

—Stop! Get out. Everybody, out!!!’

Mr. Bread, enfadado, les hace retroceder a todos, les ordena ponerse en fila y solo
cuando se calman les permite entrar, en silencio y en orden.

Ernesto y Enrique se sientan juntos. Detras de ellos van Urbano y Agapito. Juan y
José estdn también cerca, asi como dos abisinios y dos italianos. Mr. Donaham los
recuenta y les dice en inglés que recuerden con quién y donde estan sentados, que a la
vuelta se sentaran igual. Urbano se pone contento porque ya le entiende todo. Le habria
gustado recibir clases de inglés para aprender a escribirlo y hablarlo, pero son muchos
nifos, no tienen personal suficiente para darles clases y tampoco saben cuanto tiempo

van a permanecer aqui —parece que no mucho—, por lo que la organizacion decide que

> Stop! Get out. Everybody, out!!!: jParad! jj;Salid todos, fuera!!!
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lo mas importante, de momento, es que tengan un sitio donde vivir seguros y bien
atendidos, en espera de que termine la guerra.

El trayecto hasta el castillo es largo: tardan dos horas en llegar. Los nifios miran por
las ventanillas y contemplan el paisaje, y, de vez en cuando, el mister les explica por
donde pasan, qué son los edificios grandes que ven, y les habla de reyes y reinas de
Inglaterra y de sus famosas batallas.

Urbano presta atencion y trata de entender todo lo que les dice. A veces lo consigue,
pero otras no y se desespera... «No voy a aprender este idioma nunca, parece que se
comen las palabras». Cada vez que el mister o alguno de los empleados de St. Peter’s le
pregunta algo, intenta contestar lo mejor que puede, pero, muchas veces, se le traba la
lengua y no consigue hacerse entender. «Tengo que lograrlo», se dice a si mismo. Le
gusta este idioma, le gustan los ingleses, se estan portando muy bien con ellos, y esta es
su manera de mostrarles su agradecimiento.

En cuanto el mister se calla, Agapito lo saca de su ensimismamiento:

—Mira, mira qué toro mas enorme se ve alli. —Y le sefiala un animal con unos
cuernos enormes—. Nunca he visto un toro asi de grande. Nuestros toros son muy
diferentes. Cuando volvamos, le voy a preguntar al cocinero si se come su carne. jlgual
es la que comemos en el pastel ese que tanto te gusta, Urbano!

—Seguro que si, por eso nos estamos poniendo todos como toros. Begira, begira®. —
Urbano se levanta la manga y, doblando el brazo, saca su biceps, que crece al
tensionarlo.

— jUaaah...! Estas fuerte. ;Como lo consigues? Mira mis brazos... —Agapito
intenta sacar su biceps, pero este es muy pequefio en comparacion.

—NMe gusta la gimnasia y, siempre que puedo, hago pulsos, como nos ensefia el
mister —le contesta Urbano, orgulloso de la admiraciéon que ha despertado en su
amigo—. Antes de dormir hago flexiones en el suelo junto a la cama y, cuando bajamos
al rio, tengo localizada la rama de un arbol de donde me cuelgo para hacer pulsos.
Procuro hacer varios antes de nadar en el rio.

—Yo también quiero hacerlos para tener més fuerza. El cocinero a veces me sigue
entrenando a boxeo, pero cada vez menos.

—Vale, la proxima vez que bajemos al rio vienes conmigo y te ensefo.

6 . . . .
Begira, begira: Mira, mira.
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Los dos amigos contintian charlando, hasta que el grupo de los que estan sentados en
la parte de atrds empieza a cantar canciones en vasco. Todo el autobus se une a ellos:
«Boga, boga, mariniela... mariniela. Joan behar degu urrutira, urrutira... Mariniela!».
Entonan una cancion tras otra y, de esa manera, sin darse cuenta, llegan a su destino.
Antes de bajar, Mr. Bread les explica las normas: tienen que permanecer todos fogether
(juntos); no pueden tocar nada en el castillo (don’t touch); y, a las doce, todos deben
estar en el garden (jardin) by de river (cerca del rio).

El castillo es enorme, de pelicula; tiene varias torres y muros terminados en almenas.
Suben unas escaleras y llegan a la primera torre, desde la que se divisan los campos y
bosques de alrededor y, abajo, el rio que serpentea y pasa bajo un puente de piedra. En
el interior, atraviesan varias salas de techos altos, con chimeneas y algunos muebles,
hasta que llegan al gran salon, que, segin les cuentan, fue el mas grande de toda Gran
Bretafia y, aunque en su momento se acortd, todavia tiene catorce metros de alto y
treinta de largo. Este lugar se utiliza como comedor para los estudiantes de la
Universidad de Durham. Desde 1840 la torre del homenaje del castillo es residencia de
estudiantes de la universidad. Por ello, el acceso a esa torre no estd permitido.

Las estancias que atraviesan son de piedra, y estan decorados con banderas o alguna
armadura medieval. Los nifios no pueden dejar de imaginarse historias de luchas y
conquistas mientras suben y bajan y atraviesan pasillos. Desde una zona de la muralla
protectora disparan a los supuestos enemigos que sitian el castillo.

Al poco la visita ha terminado, bajan al patio y salen por la puerta principal. Frente a
la gran catedral los misters les ordenan reagruparse, y, a continuacion, se dirigen hacia
el rio. Alli, en un pequeio jardin, almuerzan.

Después, y hasta la hora de volver al autobus, no dejan de jugar a luchas y a batallas.
Se sienten caballeros de otro tiempo, y con el fragor de las imaginarias batallas se les
pasa el tiempo volando. Cuando llega la hora de partir, les cuesta dejar sus juegos,
obedecer a los profesores y volver a los autobuses.

La excursion no ha podido ser més divertida. Estan ya todos sentados cuando alguien
da la voz de alarma: faltan dos nifios, Pedro y José¢ Mari, del segundo autobus. Los tres
misters, nerviosos, preguntan si alguien los ha visto. Varios dicen haber jugado con
ellos en el jardin, mientras comian, pero después nadie los ha vuelto a ver. Mr. Bread
ordena a tres de los mayores que lo acompaiien, uno de ellos Urbano, y salen en su

busca. Vuelven sobre sus pasos y van de nuevo al jardin. Lo recorren todo, pero no los
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encuentran. El tiempo pasa y la preocupacion se refleja en sus caras. Esta anocheciendo
y los dos nifios siguen sin aparecer.

Mr. Bread, desesperado, propone volver al castillo. Retroceden todavia mas, y suben
la cuesta hacia la explanada entre la catedral y el castillo. Al llegar, divisan dos figuras
que pelean con espadas justo a la puerta del castillo. El grito del mister hace que las
personas que estan alrededor los miren sorprendidas. Los dos nifios, al oirlo, se paran en
seco y lo miran extrafados. Mr. Bread con voz enérgica les manda acercarse
inmediatamente:

—Come here, come here! You're stupid, silly boys... We are in the bus, waiting for
you... and you're here, playing... Come here immediately!!!!’

Los nifos, asustados, se acercan corriendo... «Sorry, sorry...».

El mister estd tan enfadado que no puede evitar darles dos collejas. Después,
malhumorado, les hace volver a todos a la carrera hasta el autobus. Ya hablaran en St.
Peter’s. Esos dos mocosos les han hecho pasar un mal rato y merecen un escarmiento.

El camino de regreso transcurre en silencio. Anochece y los nifios, cansados de la
excursion, dormitan. Tampoco es cuestion de armar mucho ruido, tal y como estan los
animos de los misters.

Esa noche en el comedor faltan dos nifios: Pedro y Miguel, quienes, tanto ese dia

como el resto de la semana, tendran que irse a la cama sin cenar.

7 Come here, come here! You 're stupid, silly boys... We are in the bus, waiting for you... and you're here,

autobus, esperandoos... y vosotros aqui, jugando... jjjVenid aqui inmediatamente!!!
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Capitulo 6

Miro hacia arriba mientras hago pulsos colgado de mi rama favorita. «Otro mds —
pienso, y me elevo de nuevo sobre mis brazos». Ya he contado once, pero quiero llegar
a quincey. Sé que, si soy constante, lo conseguire. Otra tarde que no me ha visto nadie
venir al rio. Haré mis flexiones y volveré antes de que alguien se dé cuenta.

jMe gustan tanto esos momentos de soledad! Asi puedo concentrarme y conseguir
nuevos retos, ya llevo trece..., y ademas estan los arboles, el rio, el sonido constante del
agua, el olor a hierba..., catorce... ;Donde estaran ahora la ama y Teresa? ;jEstaran a
salvo?... No sé por qué siempre se enfada tanto la ama conmigo, igual es porque le
contesto demasiado. A los demas no les riiie tanto. En Bilbao era otra cosa, éramos una
pifia. [Qué miedo pasamos cuando la bomba cayo tan cerca y a Teresa le cayeron
encima los escombros, y casi se muere! Salio muy asustada, bueno, todos nos
asustamos mucho, la verdad. Espero que Dios las esté protegiendo. Yo tendria que
estar alli, ya tengo catorce anos, podria luchar en el frente, podria ayudar a salvar a mi
pais, acabar con esos cerdos asesinos que nos matan.

La rabia me desconcentra y no consigo hacer otro nuevo pulso. Cansado, me dejo
caer con suavidad al césped. Intento olvidarme de la guerra, y mi mente vuelve a la
realidad del momento. Miro hacia arriba y me quedo un buen rato tumbado,
disfrutando de la variedad de colores que tienen ya las hojas: algunas continuan
verdes, pero muchas se han puesto amarillas y otras rojas. Sobre ellas se ve el cielo
azul con nubes blancas que se mueven despacio en la misma direccion de la corriente
del rio. Junto al sonido constante del agua oigo el trino de algunos pdjaros. Trato de
distinguirlos entre las hojas, pero solo después de un rato veo salir a dos de ellos
volando rapido y desapareciendo entre otros arboles. Mi alma se ha serenado de
nuevo.

El runrun del agua me adormila. Recuerdo los barios de este verano. Incluso durante
todo el mes de septiembre hemos seguido bajando al rio, porque ha hecho bueno.
Durante este mes de octubre, aunque algunos dias son calidos, las noches son ya muy
frias, y cada vez llueve mas. Por ahora, todavia puedo disfrutar de momentos como
este, luego ya se verad. Respiro hondo y expulso el aire. Me siento feliz. Permanezco un
rato tumbado hasta que me empiezo a enfriar: es hora de volver al colegio. «Manana,

si puedo, vendré de nuevoy.
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Cuando llego, veo que Enrique, Ernesto, José y Agapito estan jugando un partido de
futbol con otros comparieros. Al verme, me dicen que me una a ellos. Sin detenerme, les
digo que no: quiero ir a la biblioteca y continuar leyendo el libro que he empezado.
Aunque todos los libros de la biblioteca estan en inglés, yo quiero leerlos, asi que
intento entenderlos y, de paso, aprendo el idioma. Cojo el diccionario inglés-espaiiol y
no me importa pasar horas con la novela que he elegido. Cuando algun parrafo se me
resiste, le pido a Peter, el encargado de la biblioteca, que me lo explique. El me habla
despacio y claro, y asi, poco a poco, voy avanzando. Cada vez disfruto mas de mis
lecturas. Aunque sé que durante el invierno voy a echar de menos las bajadas al rio,
voy a tener mds tiempo para leer y aprender, y eso me gusta.

El libro que estoy leyendo ahora se titula Las aventuras de Tom Sawyer, de Mark
Twain. Segun me explico Peter al prestirmelo, el escritor es americano y cuenta las
aventuras de un nifio pobre, justo antes de una guerra que hubo en América. Cuando
me lo dijo pensé que casi parecia mi propia vida, asi que me puse a leerlo con mucho
interés. Luego, segun avanzaba, me di cuenta de que la novela refleja un mundo muy
diferente al mio, pero me da igual. Me encanta lo valientes y atrevidos que son tanto el
protagonista como su mejor amigo, Huckleberry Finn. Mientras leo, aunque no lo
entienda todo, estoy tan metido en sus aventuras que se me olvidan mis problemas.
Peter, el bibliotecario, siempre me tiene que avisar cuando llega la hora de ir a cenar.
Entonces, haciendo un gran esfuerzo, regreso del mundo del Misisipi, «el Indio» Joe,
los tesoros, islas y cuevas, y vuelvo a la realidad. De golpe, me siento hambriento y
salgo disparado hacia el comedor.

Mis hermanos y amigos, en cuanto me ven aparecer, me preguntan impacientes por
las ultimas aventuras de Tom. Se las cuento encantado, pero, sin que ellos lo sepan,
aniado de mi propia cosecha algunos datos y hechos de los pasajes que no he entendido.
Los dibujos me dan muchas pistas y me ayudan a imaginar lo que les pasa a mis amigos

del Misisipi.

skksk

Después de cenar y de recoger la mesa, nos dirigimos a la sala de juegos. Vamos a
jugar al parchis. Agapito también quiere, asi que Ernesto le cede su sitio. Prefiere
entretenerse con sus chapas. A los mas pequenios les gusta mucho jugar con ellas. Cada

vez que encuentran una chapa la guardan, la rellenan con papeles brillantes y hacen
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carreras. Las chapas avanzan por circuitos senalados, golpedandolas con el dedo
corazon. No esta permitido empujarlas, asi que discuten mucho sobre ello:

—No, no vale, has hecho trampa. La has empujado.

—No, no la he empujado. La he golpeado con el dedo.

—Te he visto, creias que miraba al otro lado, pero te he visto. Ponla otra vez en su
sitio.

—No es verdad, no la voy a poner. Te he ganado.

—Pues no juego mds contigo. Me llevo mis chapas, eres un tramposo.

Las chapas han estado de moda entre los mas pequerios todo el mes de septiembre,
hasta que se cansaron y empezaron a jugar a «peleas». Ahora, estan mas tranquilos y
Jjuegan con nosotros al parchis y a las cartas. jA ver cuanto les dura!

Esta noche hemos jugado dos partidas. En la primera gano Enrique, y en la segunda
vo, asi que todo ha quedado en casa. Agapito y José, bastante contrariados, nos han
pedido la revancha. Les digo que no, que ya es tarde, y subimos al dormitorio. Aunque
enfurruniados, aceptan. Le tomamos el pelo a Agapito porque se enfada mucho cuando
pierde, él protesta diciendo que siempre le comemos las fichas a él. Finalmente
quedamos en jugar otra partida al dia siguiente. Para cuando el encargado del
dormitorio pasa a apagar la luz, reina la armonia de nuevo entre nosotros. En la

oscuridad pienso en lo poco que nos gusta perder a todos, aunque... a algunos menos

que a otros.
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Capitulo 7

Ya es diciembre y se acerca la Navidad. Los nifios pronto se dan cuenta de que los
ingleses la celebran con tanta o mas ilusion que en el Pais Vasco. Desde la primera
semana del mes, empiezan a colocar adornos navidefios en todas las estancias del
internado: dormitorios, pasillos, comedor, sala de juegos... Adornan la entrada y las
ventanas de los edificios del orfanato con luces, y en la sala del comedor colocan un
gran arbol.

Los profesores les informan que el dia de Nochebuena se celebrara en el salon de
actos un festival de Navidad, y que los nifios de cada dormitorio tendran que realizar
una actuacion: canciones de su pais, bailes o representaciones teatrales. A los del
dormitorio de Urbano y sus hermanos, Mr. Donaham les propone representar un cuento
de Dickens, que ¢l adaptara, simplificando las frases, para que puedan hacerlo en inglés.
Se necesitan voluntarios para preparar la obra.

Enseguida, varios de los nifos levantan la mano. El mister elige a seis de ellos vy,
durante todas las tardes del mes, se dedican a ensayar la funcion. Entretanto, los demas
elaboran adornos navidefios mientras escuchan por los altavoces villancicos. Poco a
poco, la escuela se va ambientando y adquiere la calidez que imprime la Navidad. El
pueblo de Gainford también esta muy adornado, y los escaparates de las pocas tiendas
que hay se llenan de productos navidefios. A St. Peter’s llegan ofrecimientos de familias
del pueblo y de Darlington para que algunos nifios pasen las fiestas en casas
particulares. Buscan, sobre todo, nifios de diez o menos afios, por lo que pueden
apuntarse tanto Ernesto como José, pero los tres hermanos deciden no separarse y pasar

las Navidades todos juntos en el centro.

El dia 24 los nifios se levantan nerviosos: esa mafiana va a celebrarse la gran funcion
de Navidad. Después de desayunar, los grupos que actiian van al gimnasio para hacer el
ultimo ensayo. La funcidon empezara a las once. Asistiran las autoridades locales, el
director de St. Peter’s y los representantes de las organizaciones que han contribuido
con dinero a la acogida de los nifios vascos. Ese dia no hay gimnasia, pero todos se
duchan con esmero, se visten con sus mejores ropas y, como pinceles, se dirigen al
salon de actos, donde va a celebrarse el acto.

Muchos de los invitados ya estan alli. Vestidos muy elegantes, les sonrien con

amabilidad al verlos entrar. Algunas mujeres se les acercan y les preguntan: «How are
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you?». Ellos ya saben como contestar: «Fine, thank you». Ellas, complacidas, les
estrechan la mano. Se sienten contentas de estar contribuyendo a que esos pobres nifios
estén a salvo y de verlos con buen aspecto y sonrientes. Al mismo tiempo, entienden lo
dificil de la situacion que estdn viviendo, tanto porque la guerra continia en su pais
como por lo doloroso que tiene que ser estar separados de sus padres y no saber cudndo
se van a poder reencontrar. Como personas solidarias que son, estdn dispuestas a hacer
todo lo que estd en sus manos para aliviarlos, especialmente en esos dias tan sefialados.

Tras los saludos, todos se sientan y da comienzo la funcion.

El director de St. Peter’s, Mr. Graham, da las gracias a las autoridades y a los
donantes por su generosidad y su ayuda, explica los esfuerzos que hacen en el centro
por atender lo mejor que pueden a los niflos y agradece encarecidamente el trabajo de
los educadores y del personal. Después, da paso a Mr. Fall, el encargado del evento, que
explica el orden de las actuaciones que van a tener lugar.

En total, son diez distintas, todas ellas preparadas con gran ilusién y entrega por
parte de los nifios. Algunos grupos cantan canciones en inglés, otros cantan los
villancicos mas populares en espafiol, y otros en vasco. También hay un grupo que baila
la ezpatadantza y el aurresku, bailes tipicos vascos, y un par de ellos hacen
representaciones teatrales.

El grupo del dormitorio de Urbano tiene un gran €xito con su representacion teatral,
y son muy aplaudidos. En ese momento, Urbano lamenta no haber participado en la
obra; para esas cosas es bastante timido, nunca se ha puesto sobre un escenario y piensa
que no seria capaz de dominar sus nervios. Lo suyo es mas el deporte, la lectura
silenciosa y el estudio. Lo que mas le ha gustado de todas las actuaciones han sido
precisamente los teatros, ya que se ha metido de lleno en las historias que veia, como si
fueran reales. Le han entrado muchas ganas de leer los cuentos de Dickens y saborear
mas despacio lo que tan bien han representado sus amigos sobre el escenario.

Cuando termina la funcién, todos aplauden a rabiar. Estan contentos. El esfuerzo
realizado ha merecido la pena. El ambiente creado les ha hecho sentirse valorados y
cuidados, y, més que nunca, que no estan solos, que forman parte de una comunidad de
personas generosas que los han acogido, los cuidan y alimentan y, ademas, parece que
valoran sus habilidades. El espiritu navidefio los envuelve a todos.

Sin embargo, esa Nochebuena algunos se quedan frustrados cuando ven que no hay
nada extra para cenar. Nuestros amigos ya lo sabian, Juan —que sigue de ayudante de

cocina— se lo habia contado: los ingleses tienen la costumbre de hacer comidas
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especiales el dia de Navidad y el siguiente —boxing day lo llaman—, pero no en
Nochebuena. Aunque la desilusion de la cena se ve compensada a la mafiana siguiente.
Cuando se despiertan, comprueban que todos tienen un pequefio regalo sobre su cama.
Felices, abren el paquete y se lo muestran a los demas. Son sencillos juguetes, donados
por la gente del pueblo para que los nifios no pierdan la ilusion: balones, cochecitos,
bolsa con canicas, tirachinas... La mafiana la tienen libre, asi que, alborozados, después
de asearse y vestirse bajan al aula de juegos a estrenar sus regalos. Y el dia de Navidad
de 1937 ven que la comida si va a ser especial. Las mesas del comedor aparecen llenas
de viandas. Comen un pavo delicioso, acompaniado con ricas salchichas envueltas en
tocineta, coles de Bruselas —que nadie prueba— y deliciosas patatas asadas —que
desaparecen rapido—, todo rociado con una salsa fuerte que llaman gravy, que se pone
sobre el pavo y est4 de rechupete.

j Verdaderamente los cocineros se han esmerado! Por lo que les ha contado Juan,
llevan toda la semana preparandolo, y el personal de cocina ha tenido que ser reforzado.
Son muchas personas para comer: nifios, maestras y cuidadores que han viajado con
ellos desde Bilbao, personal del centro...

El postre también es extra: un pudding «muy rico» —segun dice Ernesto, que es muy
goloso, y se ha comido su trozo y el de su hermano Enrique—, hecho de bizcocho,
pasas, bafiado con cream y chocolate. «jHumm, todo delicioso!». Al final, el pobre
Ernesto ha comido tanto que acaba vomitando y, con un fuerte dolor de estomago, tiene
que irse a la cama.

Los demads terminan el dia cantando villancicos a voz en grito, tanto en vasco como
en castellano. Solo cuando se acuestan, en la soledad de sus camas, a mas de uno se le

escapa alguna lagrima al acordarse de sus casas y de sus seres queridos.
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Capitulo 8

La Navidad pasa demasiado rapida para su gusto. Los nifios acogidos para celebrarla en
familias regresan a St. Peter’s, muchos de ellos con regalos para sus hermanos y
amigos; regalos sencillos, como peonzas, chocolatinas o algunas golosinas. Cualquier
cosa es aceptada como un tesoro y provoca la envidia de los demads. Pronto la situacion
se normaliza, y todos vuelven a ser iguales.

La vida diaria en enero es mas dura. Hace mucho frio y, a veces, las cafierias se
congelan y no tienen ni agua. A casi todos les salen sabafiones en los dedos de los pies,
y muchos se resfrian. Los tres edificios, al ser tan grandes, son dificiles de calentar,
especialmente los pasillos, escaleras y dormitorios. A la hora de dormir se cubren con
varias mantas hasta los ojos y, por la manana, les da mucha pereza levantarse de las
camas y perder el calor que han logrado. Pero Mr. Donaham no perdona, hay que
madrugar.

Durante esos frios dias les dejan estar mas tiempo en la sala de juegos (playroom la
llaman), y apenas salen al campo exterior. Han comenzado también a recibir clases de
inglés y de matematicas, estas ultimas a cargo de las profesoras vascas que han viajado
con ellos.

Enero también les traec un cambio importante: algunos nifios empiezan a ser
reclamados por sus padres. La guerra en Espafia no ha terminado, pero, tras la caida de
Bilbao, la lucha en el Pais Vasco no dura mucho: para septiembre de 1937 el Frente
Norte ya ha caido. La situacién de los vencidos es muy complicada, con muchos
hombres encarcelados, o muertos, muchas personas huidas y muchas familias separadas.
Poco a poco, cuando los padres o madres consiguen volver a sus hogares, empiezan a
reclamar la vuelta de sus hijos refugiados en Francia o en Inglaterra.

En el orfanato, en enero, a la hora del desayuno, se empieza a llamar a nifios para que
pasen por la oficina del director. Alli les explican que han sido reclamados por sus
padres, por lo cual a finales del mes volveran a su pais. Antes tendran que recoger sus
pertenencias, dejar sus camas y taquillas limpias, y prepararse para el viaje. Irdn en tren
hasta Dover, acompanados de miembros de la Cruz Roja o de personas de la
organizacion de acogida a nifios refugiados; una vez alli, embarcaran para Calais, en
Francia. Luego, en tren hasta la frontera de Irin, donde la organizacion se encargara de

entregarlos a sus padres.
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Cuando parte el primer grupo de nifios repatriados, los que se quedan experimentan
una mezcla de sentimientos: muchos sienten pena, porque no los han llamado a ellos o
porque se separan de sus amigos; otros se alegran por los que se van, e incluso alguno
suspira aliviado porque no vuelve todavia.

Urbano es uno de estos tltimos. El se siente muy feliz en Inglaterra, y no tiene prisa
por volver. Hace poco les ha llegado una carta de la ama y de su hermana Teresa,
diciendo que han vuelto del pueblo de Santander a Bilbao. Asi que €I, sabiendo que
ellas estdn bien y pensando que tal vez no le queda mucho tiempo para seguir en
Inglaterra, ha decidido sacarle el maximo partido a la situacion. Come todo lo que puede
—piensa que en su tierra la comida escaseara—, hace todo el ejercicio fisico que puede
—quiere estar fuerte para cuando vuelva, no sabe el tipo de trabajo que tendra que hacer
a la vuelta— y, dandose cuenta de que seguramente no podra seguir estudiando —que
es su gran pasion—, decide seguir aprovechando la biblioteca y asistir a todas las clases
que se organizan en la colonia.

Las clases de matematicas son muy simples. Orientadas a los pequefos, solo trabajan
las cuatro operaciones basicas y los numeros. A veces, Urbano asiste a las mismas para
ayudar a la maestra, pero alli él no aprende nada. A donde no falla es a las clases de
inglés de Mr. Riley, el responsable del segundo piso, que antes ha sido profesor en otro
colegio. Este les hace aprender los verbos, el vocabulario béasico y las expresiones
especiales inglesas. También les manda leer pequefios textos y traducirlos al espafiol.
Urbano siempre estara agradecido a Mr. Riley por el interés que se toma con ellos vy,
sobre todo, por lo afable que es. Cuando los ve preocupados o tristes, comprende
perfectamente su situacion e intenta animarlos: «Cheer up, cheer up!®» son las palabras

que mas repite.

Los juegos en la playroom también continuan. Un dia de febrero en el que el tiempo
es bastante malo, Agapito, agobiado porque estd perdiendo y, segin dice: «Necesito
aire, necesito aire», abre la ventana que tiene cerca, con tan mala suerte que el viento la
empuja y hace que golpee con fuerza contra la pared, el cristal se rompa y caiga al suelo
con un fuerte ruido.

En la gran sala se hace el silencio, y el mister se acerca a ellos:

¥ Cheer up, cheer up!: jAnimo, dnimo!
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—What has happened?’. —Ve los cristales en el suelo, y aflade—: Who has broken
it?"

Nadie responde. Los cinco amigos, Ernesto, Enrique, Urbano, José¢ y Agapito,
sentados en la mesa junto a la ventana, miran hacia abajo. Ninguno quiere delatar a
Agapito.

—Who has broken it? —vuelve a decir el mister.

Nadie responde. Mr. Bread estd cada vez mas enfadado. La disciplina es la primera
premisa para que la colonia funcione. Los nifios ya se han adaptado a la misma, ya no
son aquellos que llegaron asustados a un sitio desconocido. Mr. Bread sabe que son
buenos chicos, pero nifos al fin y acabo, que necesitan que los adultos les marquen el
camino de lo que se puede hacer y de lo que no. El cuidado del centro que los ha
acogido, el respeto a los demas, el respeto a las normas, son imprescindibles para que
todo funcione. Asi que, por Ultima vez, pregunta quién lo ha hecho, quién lo ha roto. Al
no recibir respuesta, decide ponerles un castigo, el primero que se le ocurre. Recogeran
los cristales con cuidado de no herirse y, después, permaneceran alli, todos de pie y de
cara a la pared, hasta la hora de cenar.

Los nifios obedecen sin protestar. Cuando ya llevan veinte minutos en esa postura,
Agapito, avergonzado de no haber dicho nada, va a confesar su culpa justo cuando Mr.
Bread, muy serio, les levanta el castigo. Pueden sentarse, pero que otra vez tengan mas
cuidado y no abran las ventanas. Mr. Bread es severo, pero tiene buen corazon.

Esa noche, en el cuarto, los cuatro amigos golpean con sus almohadas a Agapito:

—Alu hau!!! Qué cabroén, por tu culpa nos quedamos casi dos horas de pie mirando
la pared. Nos lo vas a pagar. Ya verds ahora lo que es bueno... —Y le dan con las
almohadas, le hacen cosquillas, se le ponen encima mientras ¢l trata de defenderse:

—Parad, parad, que yo no he hecho nada. Solo he abierto una ventana. La culpa la
tiene el viento, ¢l ha roto el cristal.

— ¢ Viento?..., viento te vamos a dar a ti.

Agapito consigue soltarse, y es €l quien los persigue. Ellos se parapetan detras de las
camas y, después, todos a una, vuelven a agarrarlo y derribarlo sobre la cama. Los
demas nifios de la habitacion los miran divertidos y les dicen:

—iEso, eso, dadle duro!

® What has happened?: ;Qué ha pasado?
" Who has broken it?: ;Quién lo ha roto?
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Con tantas risas y gritos no han oido al encargado del pasillo que vigila las
habitaciones. Se asoma y ve a los cinco amigos sobre Agapito. Cree que es una pelea en
serio, pero cuando se acerca para separarlos comprueba que en realidad estan fingiendo
y pasandoselo bien...

—Stop, it’s enough! Go back to bed!"".

Al oir su voz, los chicos paran, recogen sus almohadas y se acuestan. Todavia se les
escapan algunas risas, pero, como Thomas sigue en la puerta observandolos con cara
seria, poco a poco se van calmando hasta quedarse en silencio.

—Keep quiet and sleep!... Good night 2

Apaga la luz y enseguida la habitacion se llena de una sinfonia de ronquidos, mas de

uno duerme ya a pierna suelta.

" Stop, it’s enough! Go back to bed!: |Parad, es suficiente! {Volved a la cama!

12 Keep quiet and sleep!”... Good night: ;Silencio y a dormir!... Buenas noches.
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Capitulo 9

En febrero sigue haciendo mucho frio y el agua de las caierias se hiela, por lo que, al
despertarse, no tienen ni una gota para limpiarse las legafias. Ese mes el mister se
ablanda un poco y les dice que haran los ejercicios matutinos en el gimnasio hasta que
la temperatura suba de los cero grados. Tampoco se trata de congelarlos, les dice con
una medio sonrisa.

El nimero de nifios alojados ha empezado a descender por el regreso de los primeros
reclamados por sus padres. La noche anterior, el director ha llamado a su despacho a
otros cuatro hermanos y les explica que partirdn en cuanto se forme una nueva
expedicion, a finales de febrero.

Hoy los ejercicios consisten primeramente en calentamientos de piernas y brazos, y
después en toda clase de carreras a lo largo del gimnasio: con pasos cortitos, con
grandes zancadas, hacia atrds, sobre una pierna, sobre la otra..., sin parar, durante al
menos media hora, hasta acabar empapados en sudor. Después, se tumban en el suelo y,
ayudandose de dos en dos, hacen abdominales. Urbano siempre procura hacerlos con
Jember, que es de su misma edad y con el que se sigue llevando muy bien. Como ahora
los dos saben mas inglés, se entienden mejor. En las carreras en el campo exterior,
Jember destaca sobre los demas: es muy rdpido y tiene mucha resistencia. Esta
acostumbrado a recorrer muchos kilémetros para asistir a la escuela o ir a por agua al
pozo. Est4 delgado, pero fuerte. Las otras modalidades de gimnasia no le gustan tanto.
Las considera demasiado rigidas, aunque las realiza obediente.

Durante las Navidades, ha estado con las familias abisinias exiliadas en Inglaterra.
Por lo que oy6 a los mayores, parece que Inglaterra va a ayudar al fin al gobierno etiope
en la guerra. Todos saben que, sin la ayuda de las potencias occidentales, poco pueden
hacer frente al ejército italiano de Mussolini. Al no disponer de armas modernas ni de
aviacion, los italianos los han vencido con facilidad. Han invadido su pais y se han
dedicado al pillaje, a destrozar sus aldeas y a matar a sus gentes. Al entrar en su aldea,
segun se han enterado ahora, mataron a su padre y a uno de sus hermanos. Los odia, y
Jember llora mientras se lo cuenta. El, su madre y otro hermano consiguieron huir antes.
Con ayuda —no sabe como— pudieron escapar a otro pais. Alli se refugiaron en un
campamento en el que se quedaron su madre y su hermano, y a ¢l lo mandaron junto
con otros nifios a Inglaterra mientras durara la guerra. Por eso estd en St. Peter’s; por

€s0, y porque son cristianos, como ellos.

33



Urbano lo mira extrafado, pero Jember le cuenta que Abisinia ha sido cristiana desde
hace muchisimos afios y tienen muchas iglesias muy bonitas, pintadas con muchos
colores. Cuando €l era mas pequefio, fue con su padre a una ciudad que se llama
Gondar, donde se celebra todos los afios el Timkat (el bautismo de Cristo), «Very
important for us», muy importante para ellos. Acuden personas de toda Etiopia a rezar y
a recibir las aguas bendecidas. Los fieles visten de blanco, rezan, cantan y algunos se
sumergen en un gran estanque creado expresamente para ello por uno de sus reyes. Este
aflo, en uno de los rios del exilio inglés también han celebrado el Timkat y han pedido
proteccion a Dios; por eso, igual cambiaran las cosas. Jember mira a Urbano sonriente y

esperanzado. «Seguro que si», le contesta este, intentando animar a su amigo.

skoksk

Los dias de febrero transcurren lentamente. El viernes de la segunda semana, se
levantan con mucha pereza. Hace de nuevo mucho frio y, al expulsar el aire, este casi se
congela en la habitacion. Enrique es el primero en saltar de la cama. Se acerca a la
ventana y les grita:

—iMirad, mirad, est4 todo blanco, ha nevado mucho...!

Siempre que sucede eso, se sienten muy animados. Rapidamente se levantan y se
acercan a las ventanas a ver la nieve, que cubre el campo de juegos y alcanza bastante
altura. Todas las ramas de los arboles estan cubiertas, hasta las mas finas, y los tejados
tienen varios centimetros de nieve blanca. Los nifios se quedan admirados por la belleza
del paisaje.

—ijA ver si nos dejan salir a jugar con la nieve, después del desayuno! —dice
Ernesto, entusiasmado con la idea.

Ante esa perspectiva, se visten rapido y bajan al gimnasio. Hacen los ejercicios con
entusiasmo y le piden al mister que, tras el desayuno, los deje salir afuera. Este les da su
permiso, pero, eso si, después de hacer sus tareas y limpiar y ordenar cada uno su
habitacion y los bafios.

—VYes, Mister, of course, Mister —gritan todos al unisono.

En cuanto terminan, salen entusiasmados al patio: las risas, los gritos, el impacto de
los bolazos se oyen por todo el orfanato. Afos después, ya de vuelta en su pais, los

nifios recordaran a menudo el placer de esos juegos en la nieve.
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El tiempo transcurre rapidamente y, sin darse cuenta, les llega la hora de la comida.
Al entrar en el comedor, el olor a sopa caliente y a pan tostado les hace la boca agua. El
ejercicio al aire libre les ha abierto el apetito. Devoran la comida con rapidez y, cuando
ya tienen el estbmago bien lleno, comienza de nuevo la algarabia; no paran de reir y de
comentar las carreras y peleas con las bolas de nieve. Para ilustrarlas, varios trozos de
pan vuelan por el aire de una mesa a otra.

De pronto, los altavoces hacen ruido y se oye la voz del director, que les pide
atencion. El bullicio tarda un poco en apagarse. La voz ha empezado a leer los nombres
de los nuevos nifios reclamados por sus familias.

—Ixo, Ixo! —grita alguien—. jCallaos, que no se oye!

Finalmente, reina el silencio. La lista esta vez es muy larga. Tras nombrar a unos
quince, oyen: «José Echaide, Juan Echaide...», y tres nombres mas.

Al principio, los cinco amigos no reaccionan, pero enseguida Juan, el mayor, se
levanta y, dando saltos de contento, grita:

—Gu gara, gu gara... etxera goaz!”.

Se acerca a su hermano y le da un abrazo emocionado. Los demés también
reaccionan.

— Zorionak, lagunak, etxera zoazte!". —Urbano se acerca a Juan y le da un fuerte
abrazo, y otro a José. Enrique y Ernesto hacen lo mismo, pero, al momento, Ernesto se
para y exclama dolido:

—FEta gu... zer? Nik ere etxera joan nahi dut!”. —Y, sin poder contenerse, empieza
a llorar. Enrique, mas contenido, no dice nada, pero también llora. Urbano, como es el
mayor, hace un esfuerzo y, aunque tiene un nudo en la garganta, logra dominarse. En
realidad no sabe lo que prefiere. Al ver tan contentos a sus amigos, le da envidia y no
entiende por qué a ellos no los ha reclamado su ama. Piensa que estaria bien volver con
ellos, volver todos juntos. Hasta ahora ha sido asi: juntos han huido de San Sebastian a
Bilbao; después, juntos han ido a Southampton; y juntos han llegado hasta Gainford.
Pero ahora sus amigos se van y ellos se quedan... Reponiéndose, intenta consolar a sus
hermanos:

— Laster gu ere bueltatuko gara... Ikusiko duzue!"®.

13
Gu gara, gu gara... etxera goaz!: ;Somos nosotros, nos vamos a casa!

' Zorionak, lagunak, etxera zoazte!: Felicidades, amigos, volvéis a casa!

15 . . . ’ . . .y
Eta gu... zer? Nik ere etxera joan nahi dut!: Y nosotros qué? Yo quiero ir a casa también!

' Laster gu ere bueltatuko gara... Ikusiko duzue!: Pronto nosotros también volveremos. |Ya veréis!

35



Juan y José van al despacho del director y este les informa que saldran en un tren
hacia Dover la semana siguiente, el dia 17 de ese mes. Antes, tienen que limpiar y
recoger todo bien y, la vispera, hacer la maleta con sus pertenencias. Viajardn en un
grupo de nifios y nifias de varias colonias, en todo momento acompafiados por personas
de la organizacién de acogida. Una vez que pasen la frontera por Irtin, los llevaran a San
Sebastian, donde los recogera su madre.

Cuando salen del despacho, los dos hermanos Echaide suben a su habitacion y se
quedan alli un buen rato hablando de sus emociones: de lo contentos que se sienten por
volver a casa y estar de nuevo con su ama y su hermana Maria, que también regresara.
Hablan asimismo de la pena que sienten porque ya no podran ver y abrazar a su padre.

Su hermana Maria los ha mantenido informados de todo. Habia viajado con ellos a
Inglaterra, pero a ella, por ser mujer, la llevaron a una colonia para chicas en Londres.
Cuando ya llevaban un mes en St. Peter’s, les llegd su primera carta. Junto con otras
veinte nifas estaba en una casa muy grande y muy bonita, con jardines y pista de tenis;
estaba contenta porque las trataban muy bien. Y, al poco, les llego la segunda carta. En
ella les decia que tenia noticias tristes: su aita habia muerto en el frente. El 19 de julio,
en una de las batallas de la defensa de Bilbao, en Carranza, las fuerzas rebeldes habian
causado muchas bajas entre los gudaris y, entre ellas, estaba su padre. Juan, que leia la
carta a su hermano José, tuvo que parar cuando se le quebré la voz. José no se lo podia
creer:

—FEz, ez da egia, agian oker daude’’.

Juan lo mir6 con tristeza, y acerto a decir:

—Bai, José, egia da. Aita hil da, amari esan diote"®,

Maria les decia que tenian que ser fuertes, que la ama no estaba sola, que contaba
con la ayuda y el consuelo de Urbana y Teresa; que ahora ellos eran lo tnico que tenia
en este mundo, que se cuidaran y que, en cuanto las cosas se calmaran un poco, los

mandaria llamar para volver a reunirse todos.

Por fin ha llegado ese momento. Los dos hermanos se miran y, después de abrazarse,
salen de la habitacién y buscan a los demas. Los encuentran en el campo, jugando a

tirarse bolas de nieve. En cuanto los ven, se les acercan a preguntarles qué les han

" Ez, ez da egia, agian oker daude: No es verdad, igual se han confundido.
'8 Bai, José, egia da. Aita hil da, amari esan diote: Si, José, es verdad. Padre ha muerto, se lo han dicho a

madre.
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dicho. Al oirlos, se quedan tristes: se van a ir antes de lo que pensaban. En una semana
se separaran y no saben hasta cuando. Tras un rato de conversacion, Juan se va a la
cocina —sigue siendo el ayudante del cocinero—, y Jos¢€ se queda con los amigos a
jugar un partido en la nieve. El aire frio y el ejercicio ayuda a todos a calmar sus
sentimientos.

El dia 17 llega pronto. Todos los nifios que regresan a casa se despiden de sus amigos
en la entrada del edificio que los ha albergado durante estos meses. Antes de subir al
autobus, Juan les da la mano a los tres hermanos Iturriza, a Agapito, a los tres abisinios
y, por supuesto, a Peter el cocinero, con el que tan buenas migas ha hecho. Ha
aprendido mucho con él. No sabe lo que le deparard la vida, pero le gustaria ser
cocinero.

—Bon voyage, Jean, et bonne chance!!!

Realmente emocionado, Juan sube al autobts que los llevard a la estacion de
Darlington. Mientras tanto, José se despide también de sus amigos. Todos le dan
animos. José esta feliz, pero, cuando llega hasta Ernesto, el pequefio de los Iturriza lo
abraza y empieza a llorar desconsoladamente. El también quiere irse:

— Yo también me voy, yo voy contigo...! —le dice entre sollozos.

Urbano, sereno, coge a Ernesto y lo consuela diciéndole que ellos también volveran
pronto. En el fondo esta preocupado porque llevan bastante tiempo sin recibir noticias
de su ama y de Teresa. Le extrafia que no los hayan reclamado a la vez que a sus
amigos, pues las dos madres siempre han hecho las cosas juntas. No sabe cudl es la
causa y le preocupa. Finalmente, José sube al autobus y este parte hacia la estacion.

«Buen viaje, amigos. Espero que pronto nos encontremos de nuevoy, piensa Urbano,

intentando ser optimista.
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Capitulo 10

Ernesto y Enrique recorren los diferentes pasillos y recovecos del edificio destinado a
habitaciones. Como es la hora de los juegos en la playroom, no hay nadie por alli.
Suben por la escalera de la izquierda, que ellos no suelen utilizar, ya que sus
habitaciones quedan al otro lado. Las dos escaleras, una a cada extremo del pasillo, son
iguales: de madera oscura, peldafos anchos y barandilla con barrotes; el pasamanos, de
la misma madera, esta ennegrecido por el uso continuo. Los dos hermanos llegan al
primer piso y van entrando en los largos dormitorios en los que duermen sus
compafieros. Son una réplica exacta del suyo: camas de barrotes de hierro pintadas de
blanco, separadas unos centimetros unas de otras; armarios estrechos en las dos
esquinas de la entrada; ventanas al frente, hacia el campo de juegos y el rio. Entran y
echan un vistazo a las cosas que ven sobre las camas: ropa, cuadernos, cartas; después,
con cuidado, procuran dejarlo todo en su sitio. Recorren los cuatro dormitorios de la
planta (hay, ademas, otros dos pequefios cuartos, cerrados con llave, donde duermen los
supervisores), y suben las escaleras hasta el segundo piso. Alli, entran solo en las dos
habitaciones de la izquierda, ven en el suelo una chapa, que es de las buenas, y no
pueden evitar quedarsela. Salen contentos, con el premio en el bolsillo, y, sin detenerse
en su piso, el tercero, suben hacia la buhardilla.

En realidad, ese es el objetivo que los ha hecho salir del playroom, con la excusa de
ir al servicio. Tienen curiosidad por saber qué hay alli arriba. Alguien les ha dicho que
el atico estd lleno de juguetes que la gente dona para ellos, pero que no les han
repartido.

La escalera acaba en una puerta de madera que parece cerrada. Enrique agarra la
manilla e intenta abrirla. Nada, no se abre. Ernesto lo intenta también, pero sin éxito. En
ese momento, oyen unas voces. Se quedan quietos escuchando, tal vez son dos
compaiieros que suben a coger algo de su habitacion. Las personas que suben no se
paran en el primer piso, siguen al segundo. Seglin se acercan, se dan cuenta de que son
adultos, y no nifios. Creen reconocer las voces de Mr. Donaham y la voz femenina de la
supervisora, Miss Katy, la que les da las medicinas y les reparte las ropas. Los nifios la
temen un poco porque tiene muy mal genio. Si alguno le pide ropa nueva porque se le
ha roto la que usa, primero, se enfada y, después, le da aguja e hilo para que la
remiende. Solo cuando realmente la ropa estd muy estropeada, o se les ha quedado muy

pequetia, accede a cambiarsela.
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Los dos hermanos se sienten perdidos cuando oyen que, sin detenerse en el tercer
piso, Mister Donaham y Miss Katy siguen ascendiendo hacia la buhardilla. En ese
momento cuando, ya creen que no hay nada que hacer, que los van a pillar in franganti,
la pareja se detiene y se queda un rato discutiendo sobre algin asunto. Desesperado,
Enrique agarra de nuevo con todas sus fuerzas la manilla y, haciendo un brusco
movimiento, logra abrir la puerta. Aliviados, entran rdpidamente en la buhardilla. Todo
esta oscuro, hay muchos bultos, pero no distinguen bien lo que son. Ante el miedo a que
los descubran, van hacia el fondo del desvén y se esconden. En ese instante, oyen
exclamaciones de sorpresa junto con palabras como open y door.

Mister Donaham y Miss Katy entran, encienden la luz y miran alrededor por si hay
alguien alli, pero, al no ver a nadie, se dirigen a una de las cajas que estan a la derecha.
Los dos hermanos oyen ruidos y la voz de Miss Katy diciendo:

—Here there are! We need four pairs of boots...".

Desde su escondrijo, los dos hermanos los ven remover otras cajas, hasta que,
finalmente, se van. «jPor fin!», piensan mientras suspiran aliviados. Han tenido suerte,
no los han visto. De pronto, oyen el ruido de la llave en la cerradura... jOh, no, no van a
poder salir! Tanteando en la oscuridad, se acercan y comprueban que sus temores son
ciertos: jEstan encerrados!, la puerta esta cerrada con llave.

Ya sin importarles si los descubren o no, empiezan a gritar y a golpear la puerta.
Nadie parece oirlos. Las voces de los dos cuidadores se han alejado y no se oye nada
afuera. Insisten, pero nada. Se apuran, pensando que nadie los va a encontrar. Enrique,
que es el mayor, enciende la luz y piensa que se tiene que serenar para poder pensar.
Ante todo, no debe perder la calma para no preocupar ain mas a su hermano.

Cuando la luz ilumina la buhardilla, ven que esta esta llena de cajas y muebles viejos.
Las abren: alli no hay ningin juguete, solo mantas, ropa y calzado. Se sientan en el
suelo, y Enrique dice:

—iLasai, Ernesto! Ahora no nos oyen porque no hay nadie cerca. Esperaremos
tranquilos y, cuando oigamos que nuestros compaiieros suben para dormir, gritaremos y
golpearemos la puerta. Seguro que alguien nos oira.

—Ya... ;Y sino?, ;nos vamos a quedar aqui para siempre? Hace frio y no tenemos

comida... Nos vamos a morir.

' Here there are! We need four pairs of boots...: jAqui estan!, necesitamos cuatro pares de botas...
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—Fz, ez kexkatu...”’. Ya veras como Urba viene a buscarnos. Se dara cuenta de que

no estamos y nos buscard, ya lo veras.

Mientras sus hermanos exploran el edificio, Urbano esta en la biblioteca leyendo una
nueva novela, pero, como siempre le pasa cuando empieza un nuevo libro, le cuesta
mucho entenderla. Sabe que, segiin avance, le resultara mas sencillo, tal vez porque se
adapta al lenguaje del escritor, o porque al seguir leyendo obtiene datos que le ayudan a
entender mejor la trama. Es entonces cuando empezara a disfrutarla. Hoy no es el caso,
por lo que, después de leer a duras penas un par de paginas, decide dejarlo e ir a la sala
de juegos.

Cuando llega, ve que sus hermanos no estan. Al preguntar por ellos, Agapito le dice
que se han ido al bafo, pero que de eso hace ya bastante tiempo. Urbano va a ver, pero
alli no hay nadie. «;Qué extrafio! ;Donde se habrdn metido? Normalmente estan
siempre con los demds, nunca se van por su cuenta. Voy a buscarlos, no vaya a ser que
se hayan metido en algun lio», piensa.

Primero, sale al patio por si, a pesar del frio, han decidido jugar fuera. El patio esta
vacio. Después, se acerca al edificio principal a ver si estan en los bafios al lado del
comedor. Pero tampoco. Entonces piensa que tal vez hayan ido a coger algo a su
habitacion. Entra en el edificio y sube por las escaleras hasta su dormitorio. Alli no hay
nadie. «;Estaran en otra habitacion, con algin amigo?», piensa, cada vez mas extrafiado
de no verlos por ninguln sitio. A veces, aunque no les permitan estar en sus habitaciones
hasta después de cenar, algunos se escapan y lo hacen. Revisa todas las habitaciones del
tercer piso, llamandolos de vez en cuando por sus nombres, aunque procurando no
chillar mucho por si estan cerca los misters.

Entra en la ultima habitacién del otro lado del pasillo, pero alli tampoco hay nadie.
Ya se dispone a bajar las escaleras y hacer lo mismo en las habitaciones de los pisos
inferiores, cuando ve las escaleras que se dirigen a la buhardilla... «Estos hermanos
mios, ¢no habrdn subido por aqui?», piensa. Aunque le parece extrafio, decide
comprobarlo. Sube las escaleras y los llama con voz velada:

— Ernesto, Enrique! Hor zaudete??'. —Siempre que estin un poco nerviosos o

emocionados, hablan en vasco.

* Ez, ez kexkatu...: No, no te preocupes. ..

*! Hor zaudete? |Estais ahi?
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Comprueba que la puerta estd cerrada y, justo en el momento en que se da la vuelta
para bajar, oye la voz de Enrique:

— ¢ Quién es? jEstamos aqui! jEstamos encerrados!

—Enrique, Ernesto, hor zaudete? Urba naiz*.

— {Urba, bai, hemen gaude!”.

Enrique y Ernesto, a través de la puerta, le explican lo que les ha pasado. Ernesto
solloza, aliviado. Urbano los tranquiliza y les dice que va a buscar a Miss Katy para que
les abra.

Esta no puede creer lo que le cuenta. Al principio, piensa que Urbano no se expresa
bien en inglés y que no le ha entendido; pero como insiste en que vaya con ¢él, al final,
accede a acompanarlo. Su sorpresa es enorme cuando, tras abrir la puerta, ve a los dos
hermanos, que salen de alli con cara de susto. Pronto la sorpresa da paso al enfado, que
va creciendo segun va siendo consciente de lo que podria haber pasado, si no los
hubieran encontrado. Muy seria, la supervisora, que es muy estricta y no le gustan nada
las travesuras infantiles, les manda ir con ella al despacho del director. Este los recibe y
escucha, sorprendido, a la enfadada Miss Katy contarle lo sucedido. Répidamente,
decide castigar a los dos hermanos a limpiar durante toda la semana los dormitorios de
su piso. Normalmente solo tienen que limpiar su propio cuarto, en turnos de dos en dos.
El director ve a los dos hermanos tan apurados que cree que ya han tenido su propio
escarmiento, y piensa que una reprimenda seria suficiente. Pero ella es muy estricta y
exige mas. «En fin —suspira—, tampoco les va a venir mal un poco de trabajo extra, asi
la proxima vez se lo pensaran antes de ir a salsear por ahi».

Esa noche, en su dormitorio, los dos hermanos son el centro de atencidon mientras
cuentan a unos expectantes amigos su gran aventura. Eso si, desilusionan a todos
cuando les dicen que arriba no hay «tesoros» escondidos, no hay juguetes.

Al desvelar el misterio, la buhardilla pierde para ellos toda su magia.

** .. hor zaudete? Urba naiz: ... jestais ahi? Soy Urba.

23 . r ’
... bai, hemen gaude!: ... isi, estamos aqui!
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Capitulo 11

Me gusta mucho escuchar a Mr. Riley, nuestro profesor de inglés. Sobre todo cuando,
después de explicarnos un poco de gramatica, nos cuenta cosas sobre Inglaterra: sobre
su historia, sobre personas importantes, sobre libros, sobre sus colonias en otros
continentes. Creo que le entiendo casi todo. [Qué bien que, al ver que nuestra estancia
aqui se alargaba, decidieran darnos estas clases! Asistimos unos cuarenta, y la
mayoria escuchamos con mucha atencion, él suele estar tan metido en las historias que
nos narra que parece que se olvida de nosotros. A mi me fascina.

Hemos aprendido que los ingleses han dominado los mares; que han vencido a los
espanoles en una gran batalla naval; que han tenido muchos reyes, pero que han sido
de los primeros que les pusieron un Parlamento elegido por el pueblo para limitar sus
poderes; que llevan muchos anos de libertad. También sabemos que ahora en este pais
hay muchas industrias, que necesitan mucho hierro y carbon. Carbon ya tienen, pero
hierro, no. Por eso, hace unos arnos fueron a Bilbao, porque alli tenemos mucho. Asi
que los barcos traen hierro a Inglaterra y vuelven con carbon. Dice el profesor que hay
mucha relacion entre Bilbao e Inglaterra. Ahora entiendo por qué muchos edificios de
aqui me recuerdan a los de alli.

Mr. Riley nos ha explicado que un tal Newton estudio el movimiento de los cuerpos y
descubrio las leyes de la gravedad. Nos ha llenado de formulas la pizarra, pero no le
hemos entendido casi nada. Al oirlo, pienso que, algun dia, yo estudiaré todo eso y
lograré entenderlo todo bien.

Nos habla, también, de la democracia, de la libertad (freedom), «very very
importanty, y nos dice que es una pena que ahora en Espaiia unos pocos quieran
acabar con esa freedom.

Después de la clase, no dejo de pensar en las palabras del mister. ;Qué razon tiene!
jOjala al final ganen los nuestros y podamos vivir como aqui! jA ver si ellos nos

ayudan y ganamos a los golpistas!

Al llegar al comedor, saludo distraido a mis hermanos y cojo un trozo grande de
pan. Tanta actividad mental me ha dado hambre. Enseguida nos sirven la sopa y unas
patatas con salchichas, no muchas: la comida ultimamente es mads escasa, pero no nos
quejamos. Los meses pasan y el dinero de los donantes a veces no llega para todo. Por

eso, en nuestra colonia, como en otras, algunos chicos y chicas han formado grupos de
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danzas y hacen actuaciones en los pueblos para recaudar dinero. Enrique también
participa en ellos, siempre le han gustado los bailes tipicos y estd encantado. Algunos
fines de semana, si tienen actuaciones en algun pueblo, se ausentan de la colonia.
Vuelven muy contentos, son siempre muy bien recibidos y la gente les aplaude mucho.
El dinero que consiguen ayuda a pagar gastos. El invierno esta siendo duro y, a veces,
no se puede encender la calefaccion por falta del mismo.

Pienso en todo esto mientras me como la manzana del postre. De repente, oimos que
el altavoz hace un ruido y se pone en marcha: «Urbano Iturriza, Enrique Iturriza,
Ernesto Iturriza, go to the principal’s office’ ».

El corazon me da un vuelco. Sorprendido, miro a mis hermanos y nos quedamos los
tres paralizados, incapaces de decir nada. Ernesto es el primero que reacciona, se
levanta y grita:

—Gu garal..., ;somos nosotros!

—S1, somos nosotros, han dicho nuestros nombres...

—j;Nos vamos!!! ;i ;Nos vamos!!!

Enrique y Ernesto empiezan a saltar y a palmotear:

—;iUrba, que nos vamos, etxera goaz!!!

Yo los miro, asombrado, sin reaccionar. No me esperaba que nos llamaran. Al oir
nuestros nombres, el corazon se me ha acelerado de tal manera que me impide hablar.
No sé qué pensar, ni lo que siento. si nos reclaman, significa que la ama y Teresa estin
bien, que han vuelto a casa y que volveremos a reunirnos con ellas. Eso me hace muy
feliz, pero...

Por fin, reacciono y me uno al alborozo de mis hermanos. Me abrazo a ellos y

empiezo también a brincar.

*k*k

El tren est4 llegando a la estacion de Hendaya. El viaje ha sido muy largo. Los tres
hermanos Iturriza, junto con otros muchos nifios y nifias de diversas colonias, han
atravesado Inglaterra de norte a sur y, tras cruzar el Canal de la Mancha en un
transbordador, en Calais han cogido otro tren que los lleva hasta la estacion de Hendaya.

Llevan dos dias viajando y estan muy cansados. A pesar de eso, al darse cuenta de que

** .. go to the principal’s office: ... id al despacho del director.
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ya llegan, se levantan de sus asientos y, nerviosos y emocionados, se acercan a las
ventanillas. Quieren ver la frontera, quieren ver de nuevo su pais. Cuando el tren entra
en el andén de la estacion, divisan a unas personas que portan un cartel: «Basque
children», «Nifios vascos». Son las personas de la organizacion que los van a
acompanar a pasar la frontera.

Los nifios cogen rapidamente sus pocas pertenencias y se apean. Después de
agruparse en torno a la pancarta, se dirigen caminando al puente internacional que une
Hendaya con Iran. Alli, en la linea de frontera, estan las dos policias: la francesa y, a
pocos metros, la espafiola. Los primeros los miran indiferentes y les dan paso; en
cambio, los segundos, con caras serias y modales bruscos, los paran, comprueban sus
nombres en la lista que les ha entregado la organizacion y les ordenan de malos modos
que sigan adelante. Ellos estdn ganando la guerra y, en el Pais Vasco, son los que
mandan ahora.

Los nifios y jévenes que regresan saben que son sus enemigos y que hay que tener
cuidado: mejor no decir nada y pasar desapercibidos. La forma en que los miran y
tratan, la incertidumbre sobre su nueva vida aqui, sobre cémo estardn sus padres y
hermanos; la tension que se respira en el ambiente; los gritos que a veces oyen, cuando
algin guardia se impacienta con alguien que no tiene los papeles adecuados..., todo ello
hace que estén muy nerviosos. Atras, han dejado una vida segura, tranquila, sin
sobresaltos, en la que han llegado a olvidar los temores de la guerra. Atrés, se han
quedado también muchos buenos amigos a los que seguramente no volveran a ver.

Debido a toda esa tension Ernesto estd llorando. Urbano lo coge de la mano y la
aprieta fuerte:

—Lasai, pronto llegaremos a casa y estaremos con la ama y con Teresa. No pasa
nada. Estaremos bien.

Enrique lo agarra de la otra mano, y asi, los tres hermanos pasan sin problemas el
control policial y siguen caminando hasta atravesar el puente. Estan en Irun, estan en su
amado Pais Vasco, pronto estaran en casa de nuevo. Pronto volveran a ver a suamay a
su hermana.

Llorando —abhora si, los tres—, se abrazan emocionados. La aventura en Inglaterra

ha terminado.

skeskosk
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A las pocas horas, es a la ama y a Teresa, su hermana, a las que abrazan. Tras casi un
afio de separacion, vuelven a estar todos juntos. La reclamacion que hizo Urbana dio
resultado y, después de unos dias de haber vuelto a San Sebastian, recibié una carta con
la fecha de regreso de sus hijos: 23 de marzo de1938.

Se abrazan, lloran de alegria y se miran unos a otros extrafiados de volver a verse. Se
sienten diferentes: los nifios han crecido y han vuelto mas fuertes, han estado bien
cuidados y alimentados. A ellas se les notan los miedos y penurias vividas durante la
guerra.

Esa misma tarde entran juntos en la casa que dejaron hace ya casi dos afios.

La alegria y emocion por el reencuentro les hace olvidar por uno momento que,
aunque han conseguido volver a casa, todo a su alrededor ha cambiado. La guerra lo ha
paralizado todo y los vencedores imponen su ley. Ellos se tienen a si mismos, pero

(Como se las arreglardn para sobrevivir?

Marisa Iturriza ( hija de Urbano Iturriza, nifio vasco refugiado en Inglaterra)
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Nifios vascos llegan a la estacion de Darlington (Northern Echo)

St Peter's, Gainford

Album histérico. G.Arrien
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